August 26, 2026

dialogue

The Furnace and the Train

A conversation about why calmness cannot be pursued directly, how the nervous system settles only as an after-effect of recognition, and why the real work happens at the level of identification and the heart.

The Furnace and the Train

I could become calm in brief moments and notice some of the things you were mentioning, but overall it was very difficult to be in a calm nervous system. Which I suppose is itself a good observation.

Specifically noticing the moments when you do recognize what I was talking about: that really matters, even if it lasts a microsecond. It is very significant. It is the most important thing. The rest is just that recognition becoming more and more obvious, because it is always present. But at first, what matters is only that microsecond of resonance. Then you will find that even when you are not calm, you still notice what I am talking about.

That kind of nervous system calmness is an after-effect. Think of an engine that is burning, rushing forward. Then suddenly, or slowly over time, what powers it begins to shut down. But the nervous system remains in a state of activation, keeping its momentum even after the engine is off. So it matters to recognize this first. Instead of putting attention on the effect, instead of seeking the calmness of the nervous system, let the calmness come as an after-effect. There will still be moments in life that are more stressful, natural stressors, but that quietness of the recognition of being and knowing can be there no matter what is happening.

That sounds rather sublime.

It is, but it is also quite ordinary. It is something natural to what we are. It simply takes time to recognize, usually. In some cases it does not, but it is more common that it takes time.

The trap of calmness as a goal

I did notice the ongoing identification with the thought stream. At one point you mentioned awareness joining with it, or something along those lines. So you said the nervous system calming is an after-effect. I did notice a contrast between attention being fairly focused on one aspect of the body versus something wider. I suppose the point is: do these kinds of practices, and calmness will come.

Yes. The purpose of the practice, if we want to call it that, is to recognize what is already here, the nature of what is here. Otherwise practice can become mapped into thought as a thing we will do over time to reach calmness, and then calmness becomes the objective again. Instead of looking at what is powering the restlessness, which is an illusion happening right now, we push against it.

If you are on a train rushing forward, full of energy, full of a burning furnace, and you do a practice to slow it down, you are pushing against its own power. If practice becomes the thing we do in order to calm the nervous system, to stop this engine, it is not as effective. That can take many years. Eventually it is recognized that what actually slows the train down is stopping the furnace, turning the power off. Then it runs for another while, and it might start all over again, but we learn not to spend energy pushing against it.

The illusion is what is happening now. The illusion is that the calmness you want is not present. That is the illusion. So what you are looking for becomes something that can only be found in time, only when your body settles, which it is not doing now, so it will have to be tomorrow. And where does tomorrow exist? In thought. The calmness now exists as the imagination of a possible future, so your focus is in thought. Now you are trying to calm the nervous system, which is activating through thought, by thinking, by putting energy into thought, which is the very thing fueling the activation.

On one hand it is confronting to hear, but I can also see it is the case.

It has happened to all of us many times. A core point of these meetings is that through these conversations, and more specifically through the meditation, where there is time for you to contemplate what is happening with some guided direction, there can be these micro-glimpses, micro-tastes. At first they are partial. There is a sense of, "Yes, that resonates, I recognize that is here." It is no longer an interpretation of something spoken about; it is in your direct experience, even if only for a microsecond. Over time that recognition can become more complete, more and more obviously always here.

Recognition as absence

I am speaking of it as a positive, but it could also be spoken of as a negative, since these are just styles of speaking. I can say that what is recognized is the absence of something, and there is a calmness and peacefulness in that absence.

One approach has to do with identification. I first believe myself to be the body, and in consequence the imagination of what the body is: a person. In that imagination there is a narrative of past and future. There is a very sticky sense that what I am is a particular someone. But one hundred percent of that someone is imagination.

So you tie that to identification with the body. Are you saying the body and the mind are one identification?

Yes, because it becomes an extrapolation. The evidence that I am the character I am imagining is the body. But there can be the experience of body without the imagination of the character.

How is the texture of that different from the identified version?

There is body, and there is no character. The character appears in this imaginary form, and when it appears, it is seen to be imagination. Therefore what I am is not that. I am pointing at the fact that an aspect of this is a certain absence.

When there are these moments of tasting calmness, it actually has to do with a separation from this identification, a momentary dropping of it. The character, the narrative, is in distress. But if I am not the character, if for a microsecond I recognize that the character is known, that it comes and goes in imagination while the knowingness and beingness is here, prior to the character, then the character comes and goes, and the distress comes and goes with it. Those micro-moments of disidentification are known as a settling, a restfulness, a freedom, a spaciousness. Like the wind going out of the sails of trying to figure something out. There is a very positive effect, a release.

I address it as both positive and negative. I can talk about it as recognizing something that is here, this peace. But the peace is also here as the absence of something: the absence of the illusion of being what you are not. When I believe I am what I am not, there is stress, a nervous system fueled by more and more distress in a loop. In the moments of recognizing "I am not that," there is something else here that I am. This can be a gentle, gradual seeing, more and more deeply and clearly: what I am is still not clear, but I am not that. In that process, over time, the energy fueling the distress begins to slow down. But not by trying to calm the nervous system. That only adds fuel, because it is an objective to reach somewhere in time, more imagination, more thinking.

Attachment to the illusion

It really brings me inward in a way that does not want to.

There is an attachment to the illusion. When that is confronted, it is confronting both to the illusion and to the part of us that is very attached to it. This is why it often happens over time. It is an inner negotiation: "I really like my illusion. How much can I hold on to it? Yes, it is stressful and it is killing me, but I still like it." Until it becomes too much and I give it up for a bit, then go back to it. There is this dance.

For some people the distress was so total that the illusion simply dropped completely, but that is rarer. More often it is this back and forth between the attachment to what is illusory and what is reality. Reality is very confronting. It is rare to find someone who is free of illusion, and rare because it is not fun. The ending of illusion is very unpleasant, as liberating as it is. We humans, myself included, will do anything possible before dropping an illusion. Everything else has to fail first. Or you are lucky, with good karma, and they drop just like that. That was not my experience.

Going into the sensations

What is your experience with a more somatic approach, providing space for yourself? A moment ago there was a deeply wounded version of me, and I really felt I needed to allow space for it, because of how confronting it was. I suppose that falls into the category of somatic practice.

Everything somatic is a very good direction. My own experience, briefly, was a decades-long process of this back and forth, with a great deal of physical and emotional pain, very distressing, where everything failed. Then a deep surrender happened. Since then, whenever something challenging comes up, it is very straightforward: there is simply the going into the sensations. The sensations are always what is hardest.

All of our attachment to illusion has one purpose: numbing and avoiding sensation. We can describe the dance abstractly, as what is true versus what is not, but it is really about, "Can I avoid a thing I do not want to feel?" If so, I will, and what is required for that is illusion. Over time we learn that it really does not work. It is not good in any single way. That is the surrender. Then sensation, even pain, becomes full of life and beauty and love, when there is no longer the need to avoid. That has been called transmutation, but it is a change in the relationship, a very fundamental change in what something appears to be.

What actually changes in transmutation

Before I had direct experience, I read a lot about transmutation and interpreted it to mean the thing itself changed, that some lower vibrational feeling got transmuted into a higher one. My more direct experience, more often, is that the nature of what is there does not change; it gets recognized more clearly. For example, there is a pain in the heart, a pain with a very unpleasant, unwanted taste. Through a shift in the illusion, that same pain, the same energy with the same flavor, changes into something very alive and beautiful and loving. I could call it transmutation, but what changed is not the energy or the pain itself. What changed is that it had been known through a veil, through an illusion, an unwanted veil of "this is not pleasant, I do not want this." When that veil drops, the direct relationship with it is recognized: this is love, this is beautiful. The resistance had tainted it as unpleasant.

At the core, this is at the heart level, the level of love. The deepest sense of what you truly love and want in this life, soul-level desiring. I cut right to the point, because otherwise it can stay abstract, but if it is not addressed at that level, it will not resolve.

Accepting love

So the term "accepting love" points to that.

Yes. That term came spontaneously out of recognizing that the love I was looking for is already here. There was a resistance to it, but also a need to accept what it implies. When it is missing, I can live a life of illusion in which I am lacking, and in a sense a victim of what is happening. But in the recognition that what I am looking for is not lacking, that in fact it is abundant, there is an implication of responsibility. There is a complete change in how to live, not spontaneously, but demanded by that reality.

Waking up and growing up

This is why I talk about the distinction between waking up and growing up. Much of what we spoke about earlier is about waking up: the ending of the illusions of what we are, seeing through them, and the recognition of what is already here. Growing up is what that recognition implies, and how to live with that truth. These are intertwined, but growing up happens in time, while waking up happens out of time.

Is growing up another word for integration?

Yes, but it can also happen before recognition. Integration usually refers to integrating a realization, some level of awakening. Growing up is wider; it can even be the preparation for the recognition. In many traditions this was always a requirement. Before awakening practices, there were growing practices, very commonly. The more direct awakening practices came later in the process, because there was an understanding that a fertile, healthy ground was needed in the body and mind, not only to make the recognition more likely, but also less problematic when it happens.

I can see that from my own experience over the past several months. I simply could not accept certain things. It was an accepting love, and I could not do that.

Thank you for the conversation.

You are very welcome. A pleasure to meet you.

El Horno y el Tren

Una conversación sobre por qué la calma no puede buscarse directamente, cómo el sistema nervioso se asienta solo como un efecto posterior del reconocimiento, y por qué el verdadero trabajo ocurre en el nivel de la identificación y del corazón.

Pude llegar a estar en calma en breves momentos y notar algunas de las cosas que mencionabas, pero en general fue muy difícil estar en un sistema nervioso en calma. Lo cual, supongo, es en sí mismo una buena observación.

Notar específicamente los momentos en que sí reconoces aquello de lo que hablaba: eso realmente importa, aunque dure un microsegundo. Es muy significativo. Es lo más importante. El resto es simplemente que ese reconocimiento se vuelve cada vez más evidente, porque siempre está presente. Pero al principio, lo que importa es solo ese microsegundo de resonancia. Luego descubrirás que incluso cuando no estás en calma, sigues notando aquello de lo que hablo.

Ese tipo de calma del sistema nervioso es un efecto posterior. Piensa en un motor que arde, lanzándose hacia adelante. Entonces, de repente, o lentamente con el tiempo, lo que lo impulsa comienza a apagarse. Pero el sistema nervioso permanece en un estado de activación, manteniendo su impulso incluso después de que el motor se ha apagado. Por eso importa reconocer esto primero. En lugar de poner la atención en el efecto, en lugar de buscar la calma del sistema nervioso, deja que la calma venga como un efecto posterior. Seguirá habiendo momentos en la vida que son más estresantes, estresores naturales, pero esa quietud del reconocimiento del ser y del saber puede estar presente sin importar lo que esté ocurriendo.

Eso suena más bien sublime.

Lo es, pero también es bastante ordinario. Es algo natural a lo que somos. Simplemente toma tiempo reconocerlo, por lo general. En algunos casos no lo toma, pero es más común que tome tiempo.

La trampa de la calma como meta

Sí noté la identificación continua con la corriente de pensamiento. En un momento mencionaste que la conciencia se une a ella, o algo por el estilo. Entonces dijiste que la calma del sistema nervioso es un efecto posterior. Sí noté un contraste entre la atención estando bastante enfocada en un aspecto del cuerpo frente a algo más amplio. Supongo que el punto es: haz este tipo de prácticas, y la calma vendrá.

Sí. El propósito de la práctica, si queremos llamarla así, es reconocer lo que ya está aquí, la naturaleza de lo que está aquí. De lo contrario, la práctica puede quedar mapeada en el pensamiento como una cosa que haremos con el tiempo para alcanzar la calma, y entonces la calma se vuelve el objetivo de nuevo. En lugar de mirar lo que está impulsando la inquietud, que es una ilusión que ocurre ahora mismo, empujamos contra ella.

Si estás en un tren lanzándose hacia adelante, lleno de energía, lleno de un horno ardiente, y haces una práctica para frenarlo, estás empujando contra su propia fuerza. Si la práctica se vuelve la cosa que hacemos para calmar el sistema nervioso, para detener este motor, no es tan efectiva. Eso puede tomar muchos años. Con el tiempo se reconoce que lo que realmente frena el tren es detener el horno, apagar la fuerza. Entonces sigue andando por un rato más, y podría empezar todo de nuevo, pero aprendemos a no gastar energía empujando contra ello.

La ilusión es lo que está ocurriendo ahora. La ilusión es que la calma que quieres no está presente. Esa es la ilusión. Así que lo que buscas se vuelve algo que solo puede encontrarse en el tiempo, solo cuando tu cuerpo se asiente, lo cual no está haciendo ahora, así que tendrá que ser mañana. ¿Y dónde existe el mañana? En el pensamiento. La calma existe ahora como la imaginación de un posible futuro, así que tu foco está en el pensamiento. Ahora estás tratando de calmar el sistema nervioso, que se está activando a través del pensamiento, pensando, poniendo energía en el pensamiento, que es lo mismo que alimenta la activación.

Por un lado es confrontante escucharlo, pero también puedo ver que es así.

Nos ha ocurrido a todos muchas veces. Un punto central de estos encuentros es que, a través de estas conversaciones, y más específicamente a través de la meditación, donde hay tiempo para que contemples lo que está ocurriendo con alguna dirección guiada, pueden darse estos micro-vislumbres, micro-sabores. Al principio son parciales. Hay una sensación de: "Sí, eso resuena, reconozco que está aquí". Ya no es una interpretación de algo de lo que se habla; está en tu experiencia directa, aunque solo sea por un microsegundo. Con el tiempo ese reconocimiento puede volverse más completo, cada vez más obviamente siempre aquí.

El reconocimiento como ausencia

Lo hablo como algo positivo, pero también podría hablarse como algo negativo, ya que estos son solo estilos de hablar. Puedo decir que lo que se reconoce es la ausencia de algo, y hay una calma y una paz en esa ausencia.

Un enfoque tiene que ver con la identificación. Primero creo que soy el cuerpo, y en consecuencia la imaginación de lo que el cuerpo es: una persona. En esa imaginación hay una narrativa de pasado y futuro. Hay una sensación muy pegajosa de que lo que soy es un alguien en particular. Pero el cien por ciento de ese alguien es imaginación.

Entonces vinculas eso a la identificación con el cuerpo. ¿Estás diciendo que el cuerpo y la mente son una sola identificación?

Sí, porque se vuelve una extrapolación. La evidencia de que soy el personaje que estoy imaginando es el cuerpo. Pero puede haber la experiencia del cuerpo sin la imaginación del personaje.

¿En qué se diferencia la textura de eso respecto a la versión identificada?

Hay cuerpo, y no hay personaje. El personaje aparece en esta forma imaginaria, y cuando aparece, se ve que es imaginación. Por lo tanto, lo que soy no es eso. Estoy señalando el hecho de que un aspecto de esto es cierta ausencia.

Cuando se dan estos momentos de saborear la calma, en realidad tiene que ver con una separación de esta identificación, un soltarla momentáneamente. El personaje, la narrativa, está en angustia. Pero si no soy el personaje, si por un microsegundo reconozco que el personaje es conocido, que va y viene en la imaginación mientras el saber y el ser están aquí, previos al personaje, entonces el personaje va y viene, y la angustia va y viene con él. Esos micro-momentos de desidentificación se conocen como un asentamiento, un descanso, una libertad, una amplitud. Como el viento saliéndose de las velas del intento de resolver algo. Hay un efecto muy positivo, una liberación.

Lo abordo tanto de forma positiva como negativa. Puedo hablar de ello como reconocer algo que está aquí, esta paz. Pero la paz también está aquí como la ausencia de algo: la ausencia de la ilusión de ser lo que no eres. Cuando creo que soy lo que no soy, hay estrés, un sistema nervioso alimentado por cada vez más angustia en un bucle. En los momentos de reconocer "no soy eso", hay algo más aquí que sí soy. Esto puede ser un ver suave, gradual, cada vez más profundo y claro: lo que soy todavía no está claro, pero no soy eso. En ese proceso, con el tiempo, la energía que alimenta la angustia comienza a frenarse. Pero no por intentar calmar el sistema nervioso. Eso solo añade combustible, porque es un objetivo por alcanzar en algún lugar del tiempo, más imaginación, más pensamiento.

Apego a la ilusión

Realmente me lleva hacia adentro de una manera que no quiere.

Hay un apego a la ilusión. Cuando eso se confronta, es confrontante tanto para la ilusión como para la parte de nosotros que está muy apegada a ella. Por eso a menudo ocurre con el tiempo. Es una negociación interna: "Realmente me gusta mi ilusión. ¿Cuánto puedo aferrarme a ella? Sí, es estresante y me está matando, pero aún me gusta". Hasta que se vuelve demasiado y la suelto por un rato, y luego regreso a ella. Hay esta danza.

Para algunas personas la angustia fue tan total que la ilusión simplemente se soltó por completo, pero eso es más raro. Con más frecuencia es este ir y venir entre el apego a lo ilusorio y lo que es la realidad. La realidad es muy confrontante. Es raro encontrar a alguien que esté libre de ilusión, y raro porque no es divertido. El fin de la ilusión es muy desagradable, por más liberador que sea. Los humanos, yo incluido, haremos todo lo posible antes de soltar una ilusión. Todo lo demás tiene que fallar primero. O tienes suerte, con buen karma, y se sueltan así sin más. Esa no fue mi experiencia.

Entrar en las sensaciones

¿Cuál es tu experiencia con un enfoque más somático, dándote espacio a ti mismo? Hace un momento había una versión profundamente herida de mí, y realmente sentí que necesitaba permitir espacio para ella, por lo confrontante que era. Supongo que eso cae en la categoría de práctica somática.

Todo lo somático es una muy buena dirección. Mi propia experiencia, brevemente, fue un proceso de décadas de este ir y venir, con una gran cantidad de dolor físico y emocional, muy angustiante, donde todo falló. Entonces ocurrió una rendición profunda. Desde entonces, cada vez que surge algo desafiante, es muy sencillo: simplemente está el entrar en las sensaciones. Las sensaciones son siempre lo más difícil.

Todo nuestro apego a la ilusión tiene un propósito: adormecer y evitar la sensación. Podemos describir la danza de manera abstracta, como lo que es verdadero frente a lo que no lo es, pero realmente se trata de: "¿Puedo evitar algo que no quiero sentir?" Si es así, lo haré, y lo que se requiere para eso es la ilusión. Con el tiempo aprendemos que realmente no funciona. No es bueno en ningún sentido. Esa es la rendición. Entonces la sensación, incluso el dolor, se vuelve llena de vida y belleza y amor, cuando ya no hay necesidad de evitar. A esto se le ha llamado transmutación, pero es un cambio en la relación, un cambio muy fundamental en lo que algo parece ser.

Lo que realmente cambia en la transmutación

Antes de tener experiencia directa, leí mucho sobre la transmutación y la interpreté como que la cosa misma cambiaba, que algún sentimiento de vibración más baja se transmutaba en uno más alto. Mi experiencia más directa, con más frecuencia, es que la naturaleza de lo que está ahí no cambia; se reconoce con más claridad. Por ejemplo, hay un dolor en el corazón, un dolor con un sabor muy desagradable, no deseado. A través de un cambio en la ilusión, ese mismo dolor, la misma energía con el mismo sabor, se transforma en algo muy vivo y hermoso y amoroso. Podría llamarlo transmutación, pero lo que cambió no es la energía ni el dolor en sí. Lo que cambió es que había sido conocido a través de un velo, a través de una ilusión, un velo no deseado de "esto no es agradable, no quiero esto". Cuando ese velo cae, se reconoce la relación directa con ello: esto es amor, esto es hermoso. La resistencia lo había teñido como desagradable.

En su núcleo, esto está en el nivel del corazón, el nivel del amor. El sentido más profundo de lo que verdaderamente amas y quieres en esta vida, un anhelo a nivel del alma. Voy directo al punto, porque de lo contrario puede quedarse abstracto, pero si no se aborda en ese nivel, no se resolverá.

Aceptar el amor

Entonces el término "aceptar el amor" señala a eso.

Sí. Ese término surgió espontáneamente al reconocer que el amor que buscaba ya está aquí. Había una resistencia a él, pero también una necesidad de aceptar lo que implica. Cuando falta, puedo vivir una vida de ilusión en la que estoy carente, y en cierto sentido soy víctima de lo que está ocurriendo. Pero en el reconocimiento de que lo que busco no falta, de que de hecho es abundante, hay una implicación de responsabilidad. Hay un cambio completo en cómo vivir, no espontáneamente, sino exigido por esa realidad.

Despertar y madurar

Por eso hablo de la distinción entre despertar y madurar. Mucho de lo que hablamos antes se trata de despertar: el fin de las ilusiones de lo que somos, verlas a través, y el reconocimiento de lo que ya está aquí. Madurar es lo que ese reconocimiento implica, y cómo vivir con esa verdad. Estos están entrelazados, pero el madurar ocurre en el tiempo, mientras que el despertar ocurre fuera del tiempo.

¿Madurar es otra palabra para integración?

Sí, pero también puede ocurrir antes del reconocimiento. La integración usualmente se refiere a integrar una realización, algún nivel de despertar. Madurar es más amplio; incluso puede ser la preparación para el reconocimiento. En muchas tradiciones esto siempre fue un requisito. Antes de las prácticas de despertar, había prácticas de maduración, muy comúnmente. Las prácticas de despertar más directas venían más tarde en el proceso, porque había un entendimiento de que se necesitaba un terreno fértil y sano en el cuerpo y en la mente, no solo para hacer el reconocimiento más probable, sino también menos problemático cuando ocurre.

Puedo ver eso desde mi propia experiencia de los últimos meses. Simplemente no podía aceptar ciertas cosas. Era un aceptar el amor, y no podía hacerlo.

Gracias por la conversación.

De nada. Un placer conocerte.