Sit and Do Nothing: The Rope and the Snake

July 29, 2026

dialogue

The Rope and the Snake

A discussion of how pain and the fear of death lose their grip when experience is met directly, without the interpretations that turn a rope into a snake.

The Rope and the Snake

A discussion of how pain and the fear of death lose their grip when experience is met directly, without the interpretations that turn a rope into a snake.

How does the relationship to pain change through this work?

In the mind we have the categories of pain and pleasure. Pain is not wanted, pleasure is wanted. But when that layer begins to dissolve, because we are no longer energizing that form of thinking and labeling, pain is still recognized as a flavor that is a little difficult and not very pleasant. Yet when the knowing of it is direct and unfiltered, without the thinking about it, without naming it as unwanted pain, then the tasting of it is direct. There is no name. There is no category "pain." What is known is the energetic of the sensation itself.

This is what the instinct is looking for. But it is not looking for it tomorrow. It is looking in reality, in this present moment. The more that can be tasted directly, the more the beliefs and structures of avoidance and numbing will settle and become irrelevant.

When the threat is removed

For example, suppose you live in a country with a great deal of crime. All your life, all you know is that you must close the windows, prepare for the crime around your house, and stay safe. Then suddenly you move to another country, or hypothetically the crime is fixed absolutely and completely. Now all of the structure of safety and protection becomes irrelevant.

What we try to do, which does not work, is to avoid pain and in that way fix the problem of pain. But the path of freedom is not to create pain for no reason. It is to see that when pain comes, it is not threatening what we believe it to be threatening.

Pain and the fear of ending

We believe that if there is too much pain, I am not okay. Fear arises, and the sense is that if this pain grows, I will disappear. It is a fear of death, a fear of ending. We are often not associating correctly. Obviously, if I am shot in the chest, that pain may equate to the ending of this body. But often the pain is emotional, a social risk, or something much lesser, and it is more likely associated with an illusion, something that is not actually happening. Even when something is happening and it is emotionally painful, like the ending of a relationship, it is avoided as if it equates to dying.

Then what can be known is the experience of tasting that pain directly, without any filtering, and recognizing: I am completely and absolutely fine. All of the structure and energy and obsession devoted to avoiding that kind of pain becomes irrelevant.

Meeting another's pain

It seems this also involves opening to the pain that appears to be outside, in other people. I was driving, and in the mirror I saw the driver behind me with a really angry face, screaming at her partner. That anger, through the mirror, felt like it hit this body, like a knife stabbing. I could feel the mechanism of protection come up: I don't need this. But the intensity of it was almost pleasurable to feel, because it was so real. I could see that mechanism, that it isn't mine, that I don't need this, that it's too much.

Exactly. There are many layers there. Part of it is the false interpretations that serve to turn something into something manageable, something I can control, avoid, or numb. All of that is the ignorance, in the Eastern sense, of calling something not for what it is. In Eastern spiritual language, ignorance is illusion. It is not about intellectual knowing or reading books. It is about believing something that is not true.

So when we interpret a situation, there can be a true, real energy of aggression directed toward you from somebody else. But then the mind can interpret that as wrong, in the sense that if it happens and I allow it, it will create a certain damage. This is where it becomes tricky, because some things we do need to protect from and say no to. Especially when something is already happening, misinterpreting it so that we can control the energy of what has already occurred will not help. It will not bring clarity about how to relate to it, engage with it, or disengage from it. Nor will it help in dealing with what is already happening in the energetic of your body and your mind.

There is a certain openness in the moment of what is happening. If an aggression is coming, a certain openness can allow it to move through, to come and go and fully pass. At the same time, there is the clarity to say no to that circumstance, in whatever way is the best response in that moment, where protection or action is appropriate.

But it seems the body would naturally react to a physical threat.

Yes, and the body and the mind can also react in wisdom in a social situation, to say no to something inappropriate. The question is how to deal with what is already happening. If one can see what is happening without illusion, without ignorance, it will move through more quickly and appropriately, and the body and the mind will have their own wisdom of how to integrate it, manage it, and clear it. It is like the health of the body with an invading virus. When an energetic is coming, the body and the mind are able to process it in a way that brings a healthy response and a healthy process.

The more you can face things directly, there will be a certain pleasure in that, because there is freedom in that movement.

That is the part I am really starting to discover now. It is pretty amazing when you start.

My sense of what you are referring to is that taste of freedom in knowing the energetic, tasting the movement of the energetic directly, and having it come and go, because there is no attachment or engagement with it, no need for it to stay away or to leave, no forcing of that. And at the same time, while all of this is happening, the knowingness is completely unaffected. That does not mean one does not say no to something.

Layers of freedom

There are different levels of depth to that freedom. One can be free from more and more of the emotional pains, yet there can still be a trigger around the fear of the death of the body, the ending of the body. That, in a sense, is the ultimate one. It is normally a layered process. First we free up from the psychological sense of the ending of the identity of the person, because we see through the illusion of that person having to be any particular way, or that I am that in any particular way. So the ending of a relationship can be very painful, but it is not experienced as the ending of what I am. It is not associated with death.

The ending of the body is another layer. It can be approached in the same way, because the ending of the body implies a belief. We have no idea what happens when the body dies. The fear of death is a reaction to a belief about what happens, and that can be clarified as well.

A taste of truth

It was interesting. I once had a deep experience in meditation of the body completely not being felt, not able to move, just buzzing, that space. I could not feel the body. Then I could feel the thought coming that I could physically die now. Later, when I reflected on it, there was no fear. It seemed so full in itself that there was no room for fear of the body going. That was interesting.

What I would highlight is that you tasted something and saw something. I would call that a tasting of reality, of truth. But what will happen is that the activation of the fear of death will appear multiple times, likely without that knowing you tasted.

Because there was this fullness, it didn't matter.

In another moment there might be a fear of the body ending, and in that moment you will not have that clarity. That is where the work is: when the fear activates and the clarity you had seen is not present.

Think of it as an illusion. Suppose I have a fear of ghosts, and I always think the ghost is in the bathroom. Once in a while, when that fear is there, I manage to go to the washroom, and I see something that to me is the ghost. I am terrified and I run out. Over and over this happens. Then at one point I see what seems to be the ghost and I am not afraid. I have a sense it is like an optical illusion, that it is not really there. There is a moment of complete clarity where I see through it and there is no fear. But the day after, I go to the washroom again, see the thing, and it scares me. I say, "But I already saw through that." Something in the belief, in the misinterpretation of the perception and the projection of the mind onto that illusion, still ignites the terror.

That moment is where you can look more closely, with the understanding from the day before. That was proof that you saw through the illusion, and now you have to look at it more closely and more closely, taste the fear, look more closely at the illusion, and in that work fully uproot the belief.

Seeing something once, even completely, is almost all that is needed, and it is very powerful. It gives you the taste of truth. But it is like fifty percent of what is needed. The rest is, when that illusion reappears again and again, to see it more clearly and more fully.

The snake in the rope

I hear you now. It is almost like the snake and the rope.

Yes, that is another metaphor. You can see it once. If you saw the rope and ran away thinking it was a snake, but one day someone says, "No, look closely," and you look and see, "Oh, it is a rope," that is the seeing.

It is a habit of mind, a habit of belief. But every time, it is more and more transparent.

Yes, until every single time you are able to walk up close enough to look clearly and see that it is obviously a rope. It is just a matter of how close you can look. That is what I mean by looking closely at the thoughts, looking closely at the sensation, experiencing it directly, recognizing how much of it is mind, how much of it is belief. It becomes more and more clear, to the point that it is so obvious it can no longer ignite any emotional reaction.

Even when the mind says "snake," you will recognize that as a thought, an interpretation. You look and you see a rope. Even if the habit of the mind says "snake," it will not ignite any fear, because you see it entirely as a thought and not as a reality. When this happens with essentially every interpretation around pain and death, that is called liberation.

The self that needs the snake to be real

What it implies and requires is a mirror side, which is the belief in what I am. For the snake to be a problem, I need to believe that I am a body, and that there is the snake and there is me.

Yes, there is that separation right away.

It is the sense that I am limited, that I have a beginning and an end, and that the end is something terrible, some scary thing I imagine. When that belief is dropped, there will still be fear, there will still be pain, but something is entirely different. The pain is known directly, it comes and goes, and most of the fears dissolve. The few that remain are natural and relevant to what is actually happening. They have a certain function and utility. The ones that are merely habitual are recognized as habitual, not absolutely true or real.

So there will always be healthy, functional, biological fear. One would not go and jump.

Yes, and the habitual reactions will become less and less, because they will be recognized as habit. You will recognize your habit of looking at a rope and thinking it is a snake, so whenever you see something that looks like a snake, you will think, "Here it is again, very likely a rope." You will not have the reaction, and then you look, and again it is a rope. You recognize the habits, so you no longer react to them.

Seeing the mechanism form

Once I was listening to one of your talks, where you asked whether listening requires a listener, something like that. There was great fear, and then suddenly, as you said it, I could not stop laughing, because I saw the forming of that "snake" image. It was so obvious that it was ridiculously funny. We are doing this all the time. And it feels completely real.

It all requires assuming a position that is experienced as real: I am here, I am this and not that. That doer, that subject, has many aspects. It is quite complex, because the mind creates a very complex structure, which is known as ego. But then we associate everything of what I am as identical, like an equal sign. Two plus two is four; the two and the two and the four are the same thing. That is what "equal" means. So ego, mind, and what I am become the same. This is the illusion.

And right away you are the subject, and everything is happening to you.

Everything that happens to you and the body is in time, is important, and can be tragic. Then all of the energy of the body and the mind gets tied up in avoiding pain, seeking pleasure, the instincts of survival, social adaptation, and so on.

When the veil of protection relaxes

I can feel when that relaxes. Walking in a park, sometimes I am more aware of it. It is not fear, but there is a veil of protection: what if somebody comes, what if I am unprotected. When that expands, the fear goes. It could happen that someone comes and does something, but there is simply no fear of it. It is almost bizarre, and it is happening more and more. Even when driving. It does not take me to the point of being stupid or reckless, driving into a tree to see what happens, but there is more freedom.

In this kind of conversation, the mind will say, "But if I don't protect, I will become crazy and reckless." Actually, the stupid, crazy, reckless behavior also comes from beliefs. Those will go as well, if we are really disidentifying from thought. Reckless behavior, being mean, all of that comes from beliefs, and those will go. They have to go, otherwise the identity has not really been seen through.

Yes, I see that. What is so painful is exactly the freedom, that psychological fear. Even when it is a very thin layer, it is still seen that there is still a bit of projection. And it seems that for some people it happens like an explosion, with no going back, and here it seems more slow.

But you have had big experiences, so it is both.

Yes, it seems to explode, and then there is this tide going and coming. In a way it feels like there is no going back, because so much has already been seen through. You can pretend again, but it is just not joyful anymore. There is no juice in it.

Nothing like that. You cannot. No.

Yes. I think you need to go.

Thank you for sharing. I have a few more minutes, maybe ten or fifteen, if someone has something.

La Cuerda y la Serpiente

Una conversación sobre cómo el dolor y el miedo a la muerte pierden su dominio cuando la experiencia se enfrenta directamente, sin las interpretaciones que convierten una cuerda en una serpiente.

¿Cómo cambia la relación con el dolor a través de este trabajo?

En la mente tenemos las categorías de dolor y placer. El dolor no se desea, el placer se desea. Pero cuando esa capa comienza a disolverse, porque ya no estamos energizando esa forma de pensar y etiquetar, el dolor todavía se reconoce como un sabor que es un poco difícil y no muy agradable. Sin embargo, cuando el conocimiento de él es directo y sin filtro, sin el pensamiento sobre él, sin nombrarlo como dolor no deseado, entonces el saborearlo es directo. No hay nombre. No hay categoría "dolor". Lo que se conoce es la energética de la sensación misma.

Esto es lo que el instinto está buscando. Pero no lo está buscando mañana. Lo está buscando en la realidad, en este momento presente. Cuanto más pueda saborearse directamente, más se asentarán y se volverán irrelevantes las creencias y estructuras de evitación y adormecimiento.

Cuando se elimina la amenaza

Por ejemplo, supón que vives en un país con muchísima delincuencia. Toda tu vida, todo lo que sabes es que debes cerrar las ventanas, prepararte para la delincuencia alrededor de tu casa y mantenerte a salvo. Entonces, de repente, te mudas a otro país, o hipotéticamente la delincuencia se soluciona absoluta y completamente. Ahora toda la estructura de seguridad y protección se vuelve irrelevante.

Lo que intentamos hacer, que no funciona, es evitar el dolor y de esa manera resolver el problema del dolor. Pero el camino de la libertad no es crear dolor sin razón. Es ver que cuando el dolor llega, no está amenazando lo que creemos que está amenazando.

El dolor y el miedo al fin

Creemos que si hay demasiado dolor, no estoy bien. Surge el miedo, y la sensación es que si este dolor crece, voy a desaparecer. Es un miedo a la muerte, un miedo al fin. A menudo no estamos asociando correctamente. Obviamente, si me disparan en el pecho, ese dolor puede equivaler al fin de este cuerpo. Pero a menudo el dolor es emocional, un riesgo social, o algo mucho menor, y es más probable que esté asociado con una ilusión, algo que en realidad no está sucediendo. Incluso cuando algo está sucediendo y es emocionalmente doloroso, como el fin de una relación, se evita como si equivaliera a morir.

Entonces lo que puede conocerse es la experiencia de saborear ese dolor directamente, sin ningún filtro, y reconocer: estoy completa y absolutamente bien. Toda la estructura y energía y obsesión dedicada a evitar ese tipo de dolor se vuelve irrelevante.

Encontrar el dolor de otro

Parece que esto también implica abrirse al dolor que parece estar afuera, en otras personas. Estaba conduciendo, y en el espejo vi a la conductora detrás de mí con una cara realmente enojada, gritándole a su pareja. Esa ira, a través del espejo, se sintió como si golpeara este cuerpo, como un cuchillo apuñalando. Podía sentir surgir el mecanismo de protección: no necesito esto. Pero la intensidad de ello era casi placentera de sentir, porque era tan real. Podía ver ese mecanismo, que no es mío, que no necesito esto, que es demasiado.

Exactamente. Hay muchas capas ahí. Parte de ello son las falsas interpretaciones que sirven para convertir algo en algo manejable, algo que puedo controlar, evitar o adormecer. Todo eso es la ignorancia, en el sentido oriental, de llamar a algo no por lo que es. En el lenguaje espiritual oriental, la ignorancia es ilusión. No se trata del conocimiento intelectual o de leer libros. Se trata de creer algo que no es verdad.

Así que cuando interpretamos una situación, puede haber una energía verdadera y real de agresión dirigida hacia ti desde otra persona. Pero entonces la mente puede interpretar eso como equivocado, en el sentido de que si sucede y lo permito, creará cierto daño. Aquí es donde se vuelve complicado, porque de algunas cosas sí necesitamos protegernos y decir que no. Especialmente cuando algo ya está sucediendo, malinterpretarlo para poder controlar la energía de lo que ya ha ocurrido no ayudará. No traerá claridad sobre cómo relacionarse con ello, comprometerse con ello o desvincularse de ello. Tampoco ayudará a lidiar con lo que ya está sucediendo en la energética de tu cuerpo y tu mente.

Hay cierta apertura en el momento de lo que está sucediendo. Si viene una agresión, cierta apertura puede permitir que se mueva a través, que venga y se vaya y pase completamente. Al mismo tiempo, está la claridad para decir que no a esa circunstancia, de cualquier manera que sea la mejor respuesta en ese momento, donde la protección o la acción sea apropiada.

Pero parece que el cuerpo reaccionaría naturalmente a una amenaza física.

Sí, y el cuerpo y la mente también pueden reaccionar con sabiduría en una situación social, para decir que no a algo inapropiado. La pregunta es cómo lidiar con lo que ya está sucediendo. Si uno puede ver lo que está sucediendo sin ilusión, sin ignorancia, se moverá a través más rápida y apropiadamente, y el cuerpo y la mente tendrán su propia sabiduría de cómo integrarlo, manejarlo y aclararlo. Es como la salud del cuerpo con un virus invasor. Cuando viene una energética, el cuerpo y la mente son capaces de procesarla de una manera que trae una respuesta saludable y un proceso saludable.

Cuanto más puedas enfrentar las cosas directamente, habrá cierto placer en ello, porque hay libertad en ese movimiento.

Esa es la parte que realmente estoy empezando a descubrir ahora. Es bastante asombroso cuando empiezas.

Mi sensación de a lo que te refieres es ese sabor de libertad al conocer la energética, saborear el movimiento de la energética directamente, y hacer que venga y se vaya, porque no hay apego ni compromiso con ello, no hay necesidad de que se mantenga alejado o de que se vaya, no hay forzamiento de eso. Y al mismo tiempo, mientras todo esto sucede, el conocer permanece completamente inafectado. Eso no significa que uno no diga que no a algo.

Capas de libertad

Hay diferentes niveles de profundidad en esa libertad. Uno puede liberarse de más y más de los dolores emocionales, y sin embargo puede haber todavía un disparador alrededor del miedo a la muerte del cuerpo, el fin del cuerpo. Ese, en cierto sentido, es el último. Normalmente es un proceso por capas. Primero nos liberamos de la sensación psicológica del fin de la identidad de la persona, porque vemos a través de la ilusión de que esa persona tenga que ser de alguna manera particular, o que yo soy eso de alguna manera particular. Así que el fin de una relación puede ser muy doloroso, pero no se experimenta como el fin de lo que soy. No está asociado con la muerte.

El fin del cuerpo es otra capa. Puede abordarse de la misma manera, porque el fin del cuerpo implica una creencia. No tenemos idea de lo que sucede cuando el cuerpo muere. El miedo a la muerte es una reacción a una creencia sobre lo que sucede, y eso también puede aclararse.

Un sabor de verdad

Fue interesante. Una vez tuve una experiencia profunda en la meditación de que el cuerpo no se sentía en absoluto, no podía moverse, solo zumbando, ese espacio. No podía sentir el cuerpo. Entonces pude sentir venir el pensamiento de que podría morir físicamente ahora. Más tarde, cuando reflexioné sobre ello, no había miedo. Parecía tan pleno en sí mismo que no había lugar para el miedo a que el cuerpo se fuera. Eso fue interesante.

Lo que destacaría es que saboreaste algo y viste algo. Yo llamaría a eso un saborear de la realidad, de la verdad. Pero lo que sucederá es que la activación del miedo a la muerte aparecerá múltiples veces, probablemente sin ese conocer que saboreaste.

Debido a que había esta plenitud, no importaba.

En otro momento podría haber un miedo a que el cuerpo termine, y en ese momento no tendrás esa claridad. Ahí es donde está el trabajo: cuando el miedo se activa y la claridad que habías visto no está presente.

Piénsalo como una ilusión. Supón que tengo miedo a los fantasmas, y siempre pienso que el fantasma está en el baño. De vez en cuando, cuando ese miedo está ahí, logro ir al baño, y veo algo que para mí es el fantasma. Estoy aterrorizado y salgo corriendo. Una y otra vez esto sucede. Entonces en un momento veo lo que parece ser el fantasma y no tengo miedo. Tengo la sensación de que es como una ilusión óptica, que en realidad no está ahí. Hay un momento de completa claridad donde veo a través de ello y no hay miedo. Pero al día siguiente, voy al baño de nuevo, veo la cosa, y me asusta. Digo: "Pero ya vi a través de eso". Algo en la creencia, en la malinterpretación de la percepción y la proyección de la mente sobre esa ilusión, todavía enciende el terror.

Ese momento es donde puedes mirar más de cerca, con la comprensión del día anterior. Esa fue la prueba de que viste a través de la ilusión, y ahora tienes que mirarla más de cerca y más de cerca, saborear el miedo, mirar más de cerca la ilusión, y en ese trabajo desarraigar completamente la creencia.

Ver algo una vez, incluso completamente, es casi todo lo que se necesita, y es muy poderoso. Te da el sabor de la verdad. Pero es como el cincuenta por ciento de lo que se necesita. El resto es, cuando esa ilusión reaparece una y otra vez, verla más claramente y más plenamente.

La serpiente en la cuerda

Ahora te escucho. Es casi como la serpiente y la cuerda.

Sí, esa es otra metáfora. Puedes verla una vez. Si viste la cuerda y saliste corriendo pensando que era una serpiente, pero un día alguien dice: "No, mira de cerca", y miras y ves: "Oh, es una cuerda", eso es el ver.

Es un hábito de la mente, un hábito de creencia. Pero cada vez, es más y más transparente.

Sí, hasta que cada vez seas capaz de acercarte lo suficiente para mirar claramente y ver que es obviamente una cuerda. Es solo cuestión de cuán cerca puedes mirar. Eso es lo que quiero decir con mirar de cerca los pensamientos, mirar de cerca la sensación, experimentarla directamente, reconocer cuánto de ello es mente, cuánto de ello es creencia. Se vuelve más y más claro, hasta el punto de que es tan obvio que ya no puede encender ninguna reacción emocional.

Incluso cuando la mente dice "serpiente", reconocerás eso como un pensamiento, una interpretación. Miras y ves una cuerda. Aunque el hábito de la mente diga "serpiente", no encenderá ningún miedo, porque lo ves enteramente como un pensamiento y no como una realidad. Cuando esto sucede con esencialmente toda interpretación alrededor del dolor y la muerte, eso se llama liberación.

El yo que necesita que la serpiente sea real

Lo que implica y requiere es un lado espejo, que es la creencia en lo que soy. Para que la serpiente sea un problema, necesito creer que soy un cuerpo, y que está la serpiente y estoy yo.

Sí, ahí está esa separación de inmediato.

Es la sensación de que soy limitado, de que tengo un comienzo y un fin, y de que el fin es algo terrible, alguna cosa aterradora que imagino. Cuando esa creencia se suelta, todavía habrá miedo, todavía habrá dolor, pero algo es enteramente diferente. El dolor se conoce directamente, viene y se va, y la mayoría de los miedos se disuelven. Los pocos que permanecen son naturales y relevantes a lo que realmente está sucediendo. Tienen cierta función y utilidad. Los que son meramente habituales se reconocen como habituales, no como absolutamente verdaderos o reales.

Así que siempre habrá un miedo saludable, funcional, biológico. Uno no iría a saltar.

Sí, y las reacciones habituales se volverán cada vez menos, porque se reconocerán como hábito. Reconocerás tu hábito de mirar una cuerda y pensar que es una serpiente, así que cada vez que veas algo que parece una serpiente, pensarás: "Aquí está de nuevo, muy probablemente una cuerda". No tendrás la reacción, y entonces miras, y de nuevo es una cuerda. Reconoces los hábitos, así que ya no reaccionas a ellos.

Ver el mecanismo formarse

Una vez estaba escuchando una de tus charlas, donde preguntabas si el escuchar requiere un escuchador, algo así. Había gran miedo, y luego de repente, mientras lo decías, no podía parar de reír, porque vi el formarse de esa imagen de "serpiente". Era tan obvio que era ridículamente gracioso. Estamos haciendo esto todo el tiempo. Y se siente completamente real.

Todo ello requiere asumir una posición que se experimenta como real: estoy aquí, soy esto y no aquello. Ese hacedor, ese sujeto, tiene muchos aspectos. Es bastante complejo, porque la mente crea una estructura muy compleja, que se conoce como ego. Pero entonces asociamos todo de lo que soy como idéntico, como un signo de igual. Dos más dos es cuatro; el dos y el dos y el cuatro son la misma cosa. Eso es lo que "igual" significa. Así que ego, mente, y lo que soy se vuelven lo mismo. Esta es la ilusión.

Y de inmediato eres el sujeto, y todo te está sucediendo a ti.

Todo lo que le sucede a ti y al cuerpo está en el tiempo, es importante, y puede ser trágico. Entonces toda la energía del cuerpo y la mente queda atada en evitar el dolor, buscar el placer, los instintos de supervivencia, la adaptación social, y demás.

Cuando el velo de protección se relaja

Puedo sentir cuándo eso se relaja. Caminando en un parque, a veces soy más consciente de ello. No es miedo, pero hay un velo de protección: qué tal si alguien viene, qué tal si estoy desprotegido. Cuando eso se expande, el miedo se va. Podría suceder que alguien venga y haga algo, pero simplemente no hay miedo de ello. Es casi extraño, y está sucediendo más y más. Incluso al conducir. No me lleva al punto de ser estúpido o imprudente, conduciendo hacia un árbol para ver qué sucede, pero hay más libertad.

En este tipo de conversación, la mente dirá: "Pero si no me protejo, me volveré loco e imprudente". En realidad, el comportamiento estúpido, loco, imprudente también viene de creencias. Esas se irán también, si realmente nos estamos desidentificando del pensamiento. El comportamiento imprudente, ser cruel, todo eso viene de creencias, y esas se irán. Tienen que irse, de lo contrario la identidad no ha sido realmente vista a través.

Sí, veo eso. Lo que es tan doloroso es exactamente la libertad, ese miedo psicológico. Incluso cuando es una capa muy delgada, todavía se ve que aún hay un poco de proyección. Y parece que para algunas personas sucede como una explosión, sin vuelta atrás, y aquí parece más lento.

Pero has tenido grandes experiencias, así que es ambas cosas.

Sí, parece explotar, y luego hay esta marea yendo y viniendo. En cierto modo se siente como que no hay vuelta atrás, porque ya se ha visto a través de tanto. Puedes pretender de nuevo, pero simplemente ya no es gozoso. No hay jugo en ello.

Nada de eso. No puedes. No.

Sí. Creo que necesitas irte.

Gracias por compartir. Tengo unos minutos más, quizás diez o quince, si alguien tiene algo.