Knowing Before Names, the Wave, and the Bleeding Heart

November 11, 2026

dialogue

Pain, Trust, and the Systems We Inherit

A student describes a life lived in concepts and fear, and asks how to keep the heart open with family members who trigger old narratives. The teacher speaks about pain as appearance, the image of the bleeding heart of Christ, trust earned through living fully, and the wisdom needed to challenge inherited systems.

Pain, Trust, and the Systems We Inherit

I really enjoyed the concept you brought up of looking for a ring in a room, and being busy with the concept of a ring rather than with the reality that I'm here. I've spent most of my life living in concepts rather than in reality: living in concepts and fear, without much ground or stability in any way. This made it really difficult to navigate the world, to have relationships, to hold a normal job. I knew these experiences existed, but they only existed for me as concepts. I was so busy living in all these concepts, and I still am today, rather than being on the ground, in beingness.

These days I sometimes feel there is a lot more ground, a lot more stability, and more areas where I could access something a bit more true. But then something comes up: a terrifying fear of something or someone, of losing a relationship, or of death, the death of family or of myself. And then I lose myself again in these concepts.

Family narratives

Another thing is being around family members who passed these concepts down to me. They didn't necessarily work on themselves, or maybe they have in their own way, but they're still replaying the same narratives. When I'm around them, I lose my footing a little, and one of two things happens. Either I feel dragged into their narrative and have to play their game, or I resist being dragged in and stay in myself, saying only as much as I can, which might be a couple of words or a couple of sentences. That might be the most I can do.

So it feels like being pulled back into that narrative, where I'm the child, there's worry, and I resent being put in that role. Or I become a separate thing: I'm separate from you, I have no relationship with you, I don't even know you. Then I can only say "Hi, how is your day?" in a dry way, without any aliveness. I think this comes from years of being trapped in these narratives.

Take the concept of the ring. The concept of having a loving relationship with my mother, and her having one with me, always felt like a concept, something forced. Sometimes it's difficult for me to bring it back to reality. Maybe confidence in myself needs to be developed. I can't change their concepts of reality; I can only change my own. I just wanted to share this experience.

Is there a particular question there, something more specific, so I can speak to it?

I guess the question is: how do I keep a sustained trust in what we call reality while I'm engaging in a relationship with a parent figure, for example, when that relationship simultaneously brings up resistance? How do I keep my heart open to the relationship without spilling everything out and feeling I need to share everything?

Without reacting, controlling, defending, withdrawing, or whatever it may be, right? Yes, I think I understand your question. It's a really good one.

All pain is appearance

There are different ways to approach it. One powerful aspect has to do with understanding that all pain is your pain. Obviously, much of it is circumstantial. If somebody hits you, it's painful because somebody hit you. The same is true of interpersonal dynamics: people do things that are painful to us. But fundamentally, in the context of what I said earlier, all pain is rupa. All pain is appearance; all pain is form. And all rupa changes, always coming and going. The reality of what we are is unaffected by it, because it is prior to the pain.

You're talking about relationships, struggles, and dynamics, and also about the fear of losing somebody, or of one's own death. All of these point to pain, even the fear of pain. One's own death is painful, and so is what I imagine will be painful in that moment or beyond death. If we knew that all death was blissful, with something even more blissful on the other side, there would be a lot of suicide. There's actually a movie about that. It's a pretty interesting movie, but I don't remember what it's called, and if I told you, it would be a big spoiler, because that isn't revealed until later.

In our imagination, death is normally unwanted. The body dying is usually painful to some degree. There are cases where it is quite painless, but will we be lucky enough to have one of those? So death implies a fairly guaranteed painful process unless it's very fast. And even then, there is the imagination of what it will be like: what happens in that moment in our awareness, whether there is pain, what happens afterward, and so on. So it's all really about different forms of pain.

Experiencing pain naturally

The more we see this, and the more we experience pain in a natural way, the more we realize it isn't a big deal. By natural, I don't mean self-inflicting pain as an experiment. I mean living life fully, in alignment with our values, our heart, our deeper and truer desires, with courage, integrity, and authenticity. I have to say all of this, because otherwise it might sound like I'm inviting people to mindlessly move toward pain, which I am not. The more we experience the pain that comes from that process, the more we realize it's just rupa, just appearances coming and going. In fact, it's very powerful for the heart.

The bleeding heart

Christianity has a very powerful image here: the bleeding heart of Christ. I don't know the Christian details, but I do know there is a symbolic image of Christ opening his chest with his hand and bringing his heart out, for it to be hurt, damaged, stabbed. There are many artistic depictions of it, with all the wounds of the heart bleeding and, at the same time, a glowing light of love and presence as he holds his heart up while humanity stabs and hurts it.

To me that is very powerful. It represents something I know experientially: what happens when one allows the pain of the heart to go beyond what we imagine to be the limit. When pain is rising and one experiences "I cannot deal with this, I can't go further," that is the mind.

Yes.

In my interpretation, the bleeding heart of Christ points to the reality of what we are, Christ consciousness: the recognition of being something prior to the pain itself. There, an openness and a lovingness are possible in which the pain doesn't matter. It matters in the sense that we care. It doesn't matter in the sense that we need to avoid it, resist it, and fight it, because we would be protecting something that doesn't need protection.

Right.

In fact, that is where the heart becomes stronger and more able to experience all kinds of pain. And in the freedom of experiencing all kinds of pain, it can also experience all kinds of bliss and joy, even while pain is present.

I'm speaking from experience here. The most painful experiences I've had, physically and emotionally, at the deepest level of the heart, have come to be known as purely blissful and loving at the same time. To me, that is the glowing image of the offering and the openness.

Bearing one's cross

This can be discovered by experimenting, by experiencing. It does not come the way of the self-flagellating monks: "Something good happened to Christ through pain on the cross, so let's inflict pain and see if it happens to me." No. It happens through bearing one's cross, which means living your truth, living your life fully to the end of what that implies. For Christ, it implied crucifixion.

Metaphorically, bearing one's cross means asking: what is my truth, my reality? Then living that until it becomes what I interpret as too much for me, where I interpret "I cannot anymore." That edge.

Yes.

The discovery can happen after that. At that edge is "Father, why have you forsaken me?" Beyond it is, metaphorically, total liberation and resurrection: the recognition that I am not what I thought I was, and that what I am is not defined, hurt, or at risk.

This is the discovery of a reality that is here now, through the experiment of living fully, but also through introspection, through inquiry into what we truly are. One cannot live with total courage, authenticity, and honesty without first doing a lot of introspection and self-inquiry. What am I? What do I want? What is true and real for me? What is superficial, and what is much more profound? Then listen to what is profound and scary, not to what is superficial, and take the risk.

Trust through experiment

You asked about trust, how to trust. It comes through experimenting. Otherwise it's a false trust, like the trust sold by the institution of Christianity: "If you believe what I tell you, good things will happen to you. If you do what I say, good things will happen to you. If you give me the money and the prayers, good things will happen." That's a bargain, a negotiation. It's false because it is not true faith, not true trust. It's basically a political contract.

Right. I heard a talk where someone said that in a healthy family, the parents allow their kids to break the system they created in the first place. The parents create a system: don't do this, don't do that. Then the kids grow up and challenge it. If the parents can allow that, it creates a really healthy dynamic in which the person can grow up without feeling limited by the dominance of that system.

Challenging the system with discernment

I agree, with the caveat of wisdom and discernment. The parental system is the one we are born into first, and from there we move into a societal system. There are layers upon layers, and freedom comes through the process of challenging them. These systems are conditionings, ways of being that define what is right and wrong according to that particular layer: this family versus that family, this culture versus that culture.

The conditionings are challenged as absolute forms of correct and incorrect ways of being. But there still needs to be the wisdom and discernment to ask: what are wisdom, goodness, and right action without those systems? Because often, challenging a system simply means doing the opposite, and that is just rebellion and reaction.

Exactly. I find myself going to those places a lot, rather than having this either-or.

That is exactly what I mean when I say look for what you truly want: neither pure obedience to what you were told, nor a reactionary rebellion against it. Both are superficial. What is deeper is what I call universal. It is prior to the norms, but it must also be aligned with what is ethical and good.

Ethics as approximation

Defining what is ethical and good is a lifelong process of learning that can never be completed. Ethical action can never be achieved. It is only ever an approximation in the moment, in the uncertainty of not knowing whether it is ethical or not. It is an attempt to be as ethical as possible, as wise and loving as possible. Otherwise we write books and indoctrinate, which is what human society has done from the beginning.

Sometimes those books are appropriate. In a society where it's a free-for-all, with no consequences, rules, or laws, we need laws. But in the mind and the psyche, those laws become conditionings. So there is a balance, and that is why wisdom is required in how one challenges and how one allows oneself to be challenged.

When a child challenges us, and I imagine the same applies to any other person, such as a partner, one needs to look: "Okay, I do not agree. I see things differently. I don't think that is right. I think the right way is my way. But what if I'm wrong?" In that introspection, one may see: "Ah, yes, there was a better way." There always needs to be that openness.

Thank you.

El dolor, la confianza y los sistemas que heredamos

Un estudiante describe una vida vivida en conceptos y en el miedo, y pregunta cómo mantener el corazón abierto con familiares que despiertan viejas narrativas. El maestro habla del dolor como apariencia, de la imagen del corazón sangrante de Cristo, de la confianza que se gana viviendo plenamente y de la sabiduría necesaria para cuestionar los sistemas heredados.

Me gustó mucho el concepto que mencionaste de buscar un anillo en una habitación, y de estar ocupado con el concepto de un anillo en lugar de con la realidad de que estoy aquí. He pasado la mayor parte de mi vida viviendo en conceptos en lugar de en la realidad: viviendo en conceptos y en el miedo, sin mucho suelo ni estabilidad en ningún sentido. Esto me hizo muy difícil desenvolverme en el mundo, tener relaciones, mantener un trabajo normal. Sabía que esas experiencias existían, pero para mí solo existían como conceptos. Estaba tan ocupado viviendo en todos estos conceptos, y todavía lo estoy hoy, en lugar de estar con los pies en la tierra, en el ser.

Últimamente a veces siento que hay mucho más suelo, mucha más estabilidad, y más espacios desde donde podría acceder a algo un poco más verdadero. Pero entonces surge algo: un miedo aterrador a algo o a alguien, a perder una relación, o a la muerte, la muerte de mi familia o la mía propia. Y entonces vuelvo a perderme en estos conceptos.

Narrativas familiares

Otra cosa es estar con los familiares que me transmitieron estos conceptos. No necesariamente trabajaron en sí mismos, o quizá sí lo hicieron a su manera, pero siguen repitiendo las mismas narrativas. Cuando estoy con ellos, pierdo un poco el equilibrio, y sucede una de dos cosas. O siento que me arrastran a su narrativa y tengo que seguirles el juego, o me resisto a que me arrastren y me quedo en mí mismo, diciendo solo lo que puedo, que quizá sean un par de palabras o un par de frases. Puede que eso sea lo máximo que puedo hacer.

Así que siento que me arrastran de vuelta a esa narrativa, donde yo soy el niño, hay preocupación, y me resiento de que me pongan en ese papel. O me convierto en algo separado: estoy separado de ti, no tengo ninguna relación contigo, ni siquiera te conozco. Entonces solo puedo decir «Hola, ¿qué tal tu día?» de una manera seca, sin ninguna vitalidad. Creo que esto viene de años de estar atrapado en estas narrativas.

Toma el concepto del anillo. El concepto de tener una relación amorosa con mi madre, y de que ella la tenga conmigo, siempre se sintió como un concepto, algo forzado. A veces me resulta difícil devolverlo a la realidad. Quizá necesito desarrollar la confianza en mí mismo. No puedo cambiar sus conceptos de la realidad; solo puedo cambiar los míos. Solo quería compartir esta experiencia.

¿Hay alguna pregunta en particular ahí, algo más específico, para que pueda responder a ello?

Supongo que la pregunta es: ¿cómo mantengo una confianza sostenida en lo que llamamos realidad mientras me relaciono con una figura parental, por ejemplo, cuando esa relación al mismo tiempo despierta resistencia? ¿Cómo mantengo el corazón abierto a la relación sin derramarlo todo y sin sentir que necesito compartirlo todo?

Sin reaccionar, controlar, defenderte, retraerte o lo que sea, ¿verdad? Sí, creo que entiendo tu pregunta. Es muy buena.

Todo dolor es apariencia

Hay distintas maneras de abordarlo. Un aspecto poderoso tiene que ver con comprender que todo dolor es tu dolor. Obviamente, gran parte es circunstancial. Si alguien te golpea, duele porque alguien te golpeó. Lo mismo ocurre con las dinámicas interpersonales: las personas hacen cosas que nos resultan dolorosas. Pero, en el fondo, en el contexto de lo que dije antes, todo dolor es rupa. Todo dolor es apariencia; todo dolor es forma. Y toda rupa cambia, siempre va y viene. La realidad de lo que somos no se ve afectada por ella, porque es anterior al dolor.

Hablas de relaciones, de luchas y de dinámicas, y también del miedo a perder a alguien, o a la propia muerte. Todo esto apunta al dolor, incluso el miedo al dolor. La propia muerte es dolorosa, y también lo es lo que imagino que será doloroso en ese momento o más allá de la muerte. Si supiéramos que toda muerte es dichosa, con algo aún más dichoso al otro lado, habría muchos suicidios. De hecho, hay una película sobre eso. Es una película bastante interesante, pero no recuerdo cómo se llama, y si te lo dijera, sería un gran spoiler, porque eso no se revela hasta más adelante.

En nuestra imaginación, la muerte normalmente no es deseada. Que el cuerpo muera suele ser doloroso en cierta medida. Hay casos en que es bastante indolora, pero ¿tendremos la suerte de vivir uno de esos? Así que la muerte implica un proceso doloroso casi garantizado, a menos que sea muy rápido. E incluso entonces, está la imaginación de cómo será: qué ocurre en ese momento en nuestra consciencia, si hay dolor, qué ocurre después, y así sucesivamente. Así que en realidad todo se trata de distintas formas de dolor.

Vivir el dolor de forma natural

Cuanto más vemos esto, y cuanto más vivimos el dolor de forma natural, más nos damos cuenta de que no es para tanto. Por natural no me refiero a infligirse dolor como experimento. Me refiero a vivir la vida plenamente, en sintonía con nuestros valores, nuestro corazón, nuestros deseos más profundos y verdaderos, con valentía, integridad y autenticidad. Tengo que decir todo esto, porque si no podría sonar a que invito a las personas a ir hacia el dolor sin conciencia, y no es así. Cuanto más vivimos el dolor que surge de ese proceso, más nos damos cuenta de que es solo rupa, solo apariencias que vienen y van. De hecho, es muy poderoso para el corazón.

El corazón sangrante

El cristianismo tiene aquí una imagen muy poderosa: el corazón sangrante de Cristo. No conozco los detalles cristianos, pero sí sé que hay una imagen simbólica de Cristo abriéndose el pecho con la mano y sacando su corazón, para que sea herido, dañado, apuñalado. Hay muchas representaciones artísticas de ello, con todas las heridas del corazón sangrando y, al mismo tiempo, una luz resplandeciente de amor y presencia mientras él sostiene su corazón en alto y la humanidad lo apuñala y lo hiere.

Para mí eso es muy poderoso. Representa algo que conozco por experiencia: lo que ocurre cuando uno permite que el dolor del corazón vaya más allá de lo que imaginamos que es el límite. Cuando el dolor va creciendo y uno siente «no puedo con esto, no puedo ir más allá», eso es la mente.

Sí.

En mi interpretación, el corazón sangrante de Cristo señala la realidad de lo que somos, la consciencia crística: el reconocimiento de ser algo anterior al dolor mismo. Ahí es posible una apertura y una amorosidad en las que el dolor no importa. Importa en el sentido de que nos importa. No importa en el sentido de que necesitemos evitarlo, resistirnos a él y combatirlo, porque estaríamos protegiendo algo que no necesita protección.

Claro.

De hecho, es ahí donde el corazón se vuelve más fuerte y más capaz de vivir toda clase de dolor. Y en la libertad de vivir toda clase de dolor, también puede vivir toda clase de dicha y alegría, incluso mientras el dolor está presente.

Hablo desde la experiencia. Las experiencias más dolorosas que he tenido, física y emocionalmente, en el nivel más profundo del corazón, han llegado a conocerse como puramente dichosas y amorosas al mismo tiempo. Para mí, esa es la imagen resplandeciente de la ofrenda y la apertura.

Cargar con la propia cruz

Esto puede descubrirse experimentando, viviéndolo. No llega por el camino de los monjes que se autoflagelaban: «A Cristo le ocurrió algo bueno a través del dolor en la cruz, así que vamos a infligirnos dolor a ver si nos ocurre a nosotros». No. Ocurre al cargar con la propia cruz, lo que significa vivir tu verdad, vivir tu vida plenamente hasta el final de lo que eso implique. Para Cristo, implicó la crucifixión.

Metafóricamente, cargar con la propia cruz significa preguntarse: ¿cuál es mi verdad, mi realidad? Y luego vivirla hasta que se convierta en lo que interpreto como demasiado para mí, donde interpreto «ya no puedo más». Ese límite.

Sí.

El descubrimiento puede darse después de eso. En ese límite está el «Padre, ¿por qué me has abandonado?». Más allá está, metafóricamente, la liberación total y la resurrección: el reconocimiento de que no soy lo que creía ser, y de que lo que soy no está definido, herido ni en peligro.

Es el descubrimiento de una realidad que está aquí ahora, a través del experimento de vivir plenamente, pero también a través de la introspección, de la indagación en lo que verdaderamente somos. Uno no puede vivir con total valentía, autenticidad y honestidad sin antes haber hecho mucha introspección y autoindagación. ¿Qué soy? ¿Qué quiero? ¿Qué es verdadero y real para mí? ¿Qué es superficial y qué es mucho más profundo? Luego escucha lo que es profundo y da miedo, no lo que es superficial, y arriésgate.

La confianza a través del experimento

Preguntabas por la confianza, cómo confiar. Llega experimentando. De lo contrario es una confianza falsa, como la confianza que vende la institución del cristianismo: «Si crees lo que te digo, te pasarán cosas buenas. Si haces lo que te digo, te pasarán cosas buenas. Si me das el dinero y las oraciones, te pasarán cosas buenas». Eso es un trato, una negociación. Es falsa porque no es verdadera fe, no es verdadera confianza. Es básicamente un contrato político.

Claro. Escuché una charla en la que alguien decía que, en una familia sana, los padres permiten que sus hijos rompan el sistema que ellos mismos crearon en un principio. Los padres crean un sistema: no hagas esto, no hagas aquello. Luego los hijos crecen y lo cuestionan. Si los padres pueden permitirlo, se crea una dinámica muy sana en la que la persona puede crecer sin sentirse limitada por el dominio de ese sistema.

Cuestionar el sistema con discernimiento

Estoy de acuerdo, con la salvedad de la sabiduría y el discernimiento. El sistema parental es el primero en el que nacemos, y de ahí pasamos a un sistema social. Hay capas y más capas, y la libertad llega a través del proceso de cuestionarlas. Estos sistemas son condicionamientos, maneras de ser que definen lo que está bien y lo que está mal según esa capa en particular: esta familia frente a aquella familia, esta cultura frente a aquella cultura.

Los condicionamientos se cuestionan como formas absolutas de maneras correctas e incorrectas de ser. Pero sigue haciendo falta la sabiduría y el discernimiento para preguntarse: ¿qué son la sabiduría, la bondad y la acción correcta sin esos sistemas? Porque a menudo cuestionar un sistema significa simplemente hacer lo contrario, y eso es solo rebeldía y reacción.

Exacto. Me encuentro yendo mucho a esos lugares, en lugar de tener esta disyuntiva.

Eso es exactamente lo que quiero decir cuando digo que busques lo que verdaderamente quieres: ni la pura obediencia a lo que te dijeron, ni una rebelión reactiva contra ello. Ambas son superficiales. Lo que es más profundo es lo que yo llamo universal. Es anterior a las normas, pero también debe estar en sintonía con lo que es ético y bueno.

La ética como aproximación

Definir lo que es ético y bueno es un proceso de aprendizaje de toda la vida que nunca puede completarse. La acción ética nunca puede alcanzarse. Siempre es solo una aproximación en el momento, en la incertidumbre de no saber si es ética o no. Es un intento de ser lo más ético posible, lo más sabio y amoroso posible. De lo contrario, escribimos libros y adoctrinamos, que es lo que la sociedad humana ha hecho desde el principio.

A veces esos libros son apropiados. En una sociedad donde todo vale, sin consecuencias, reglas ni leyes, necesitamos leyes. Pero en la mente y en la psique, esas leyes se convierten en condicionamientos. Así que hay un equilibrio, y por eso se requiere sabiduría en cómo uno cuestiona y en cómo uno se permite ser cuestionado.

Cuando un hijo nos cuestiona, e imagino que lo mismo se aplica a cualquier otra persona, como una pareja, uno necesita mirar: «Bueno, no estoy de acuerdo. Veo las cosas de otra manera. No creo que eso esté bien. Creo que la manera correcta es la mía. Pero ¿y si me equivoco?». En esa introspección, uno puede ver: «Ah, sí, había una manera mejor». Siempre tiene que haber esa apertura.

Gracias.