The Dreamer, the Dream, and What Is Not at Risk

October 21, 2026

dialogue

The Disappointment of Seeing Through

A student describes a chain of insights into how everything is constructed, followed by a mild depression and a nihilistic mood. The teacher explains why disillusionment is a common and almost necessary stage, how nihilism is itself another form of false knowing, and what signs indicate a genuine freeing up.

The Disappointment of Seeing Through

That meditation was a pretty apt one for where I've been recently. Let me explain. There's been a chain of insights, all relating to nothing being known, or more like seeing how everything is constructed, or at least seeing the layer of construction for what it is.

I guess it's had a nihilistic vibe. Mild depression, not feeling very driven spiritually at all, although it's wearing off now. It hasn't been too bad. I can imagine that ten or twenty years ago, if I'd felt what I've been feeling, I'd probably have spiraled a bit. So it's been curious to watch. I guess nihilism is more of a belief system, isn't it? But it has that vibe, after seeing more clearly that it's all made up. Maybe it's just the wake of that kind of insight. So when you started that meditation, I thought, "Oh no. Not this again." That's where I'm at at the moment.

Disillusionment as part of the path

It's very common, and almost necessary. What we're trying to address here is illusion, right? What is not real. And suffering comes from illusion only.

You could take an approach that is purely a love of truth, which is what philosophy originally meant. But it can also be approached from the point of view of affect. These aren't separate paths; they're just methods and approaches. The Buddhist approach is about ending suffering, and in that approach you'll never end suffering tomorrow. You can end it in what is here now, by seeing what is not real, by seeing illusion. This implies that if we're suffering, we are in an illusion in some form.

There's another word for this: disillusion. It isn't known as a positive word, and it isn't experienced as a positive word. It's experienced as disappointment. When illusions end, depending on the kind of illusion and the depth at which it ends, it's not pleasant. So there's a transitionary period, and it can be experienced in all kinds of ways. It could be terrifying or excruciatingly painful. It could involve a lot of grief. It could also be nihilism, the ending of meaning, because whatever gave us meaning was tied and bound to that illusion.

For example, as a child, the meaning in my life is to be a good boy and receive the present I most want from Santa Claus. Then finding out that Santa Claus isn't real can be a little unpleasant.

Preparation, deconstruction, release

Most of these approaches work this way: first there is a preparation, then a deconstruction. Most of the successful traditions begin with a preparation of body, mind and life, followed by a deconstruction, not of reality, but of assumed reality, false reality. The deconstruction can't be brought too early to a mind or psyche that isn't mature and ready for it. There's no way to define exactly what that readiness is, but some preparation is often required.

Then, when the deconstruction comes to a close, to a more total deconstruction, there is a shift. It is a release from that illusion, a freedom and a peace and a well-being that was not known before. That is, in a sense, the carrot at the end of the stick. If it's recognized very deeply, it will be seen that it always was known, always was real and always was present. But in the transition, to the body-mind, it's encountered as something new. Only later is it recognized as more totally always here.

One way this transition has been addressed is as "the dark night." There's a book, The Dark Night of the Soul, that describes different dark nights: the dark night of the senses, of the spirit, of the soul. These are endings of illusions of a deeper nature, where a certain kind of darkness comes.

Nihilism as another form of knowing

But the darkness itself, as you mentioned, is a bit of a belief system. The sense that there is no meaning is a belief system. It's a definition regarding meaning: that there is none. I'm describing the semantics of that definition in a more extreme form, and we can be more or less in that space. But the more there is a sense of nihilism, the more there is actually a knowing, a false knowing of reality.

At one extreme, the false knowing is: "There is meaning, I know what it is, and it's exactly this thing, or this group of things." That can be deconstructed, and it can be seen that there isn't any inherent meaning in any of that. Then the mind does this: "Oh, so there is no meaning." That again is a knowing, a false knowing.

There is no meaning implicitly in breathing. There is no meaning implicitly in coffee, as if that were what is meaningful in life. No particular aspect of life is the meaning of life. But the opposite isn't true either, that nothing is meaningful. In a sense, nothing is meaningful and everything is meaningful, and then you can't even know.

There's a saying: "The son of man has nowhere to rest his head." Resting one's head means settling in one of these places of thought and concept about where meaning is, where the answer to the question of meaning is X, Y or Z. I am resting my head there.

Like a hook or a landing place. What was curious, remembering a few of the insights as they happened, was that there was a recognition, and then the feeling tone came first. The thought came after: "There's no inherent meaning to anything." Was that feeling, and then that thought, just a reaction from ego more than anything?

Yes, but it's not a bad thing. It's often a necessary process. Part of it is that the body-mind is attached to certain narratives of meaning, and when those are seen to be empty of such meaning, there is an adjustment, a rebalancing. There could be different forms of what we can call negative affect: loss, grief, disillusionment, disappointment, fear, worry and so on. There will also be narratives that try to manage and compensate.

So yes, there isn't inherent meaning in anything. But that doesn't mean there is no meaning in the more nihilistic sense, the extreme of "Everything is meaningless, so why live?"

Exactly. There is meaning there because the mind makes it up, it feels like. Which is cool, actually. It's beautiful in a way.

And when nothing specifically is the source of meaning, then everything that is happening at any moment can be lived fully and intimately. Its beauty can be seen for what it is. It's mysterious, but it's not meaningless.

Often that negative reaction, if it becomes established as a center, is just another form of knowing, an identity and a form of resistance. It's often an avoidance of the pain of the disappointment or the disillusionment.

There's been some grief with it as well. And a moment of fear: fear of insanity, or "How can anything function without meaning?" It wasn't quite those words, but it was that sense.

Growing out of attachments

Yes, I get it. If that process is allowed to move in the way it moves, which is mysterious, something new will come.

I use childhood examples because we can all remember or imagine something similar; we've lived through this multiple times growing up. As a child, we are completely consumed by a certain toy, a certain game or some kind of imagination. Then we grow out of it, and there is a lot of grief, struggle and challenge. Then something just happens, and it becomes a memory: "Oh yes, I was really attached to that toy." For some it's finding out Santa Claus isn't real. We see all these struggles in children as they grow up: an attachment to a relationship or a friend that is consumingly devastating when it's lost. Then some time later it's only a memory, because we have grown into something else.

This is similar, but deeper and more total. No particular aspect of life is any longer what we look to for pleasure or meaning. When we seek in a specific experience, whether a hobby, a person or a thing, it's either something I have that I need to keep having, and if I don't, things are not okay; or something I don't have that I need to find. So it's always future-related.

So it's a kind of fantasy of thought.

Yes. That is different from simply whatever is happening now, and whatever will be happening at any moment.

I still sense that tendency here, though. I get good feelings from thinking about going for a surf, or doing a particular job.

Movement without lack

When we aren't attached to any particular thing, there is a deeper wisdom in what arises and feels like the direction of love, interest and curiosity. So in any particular moment there will be things, simple or not so simple: a coffee, a walk, a surf.

So that thought pattern can continue, but the attachment is different?

Yes, and it's often less a thought and more of a feeling, as you said. It isn't initiated by the thought or the image. The clarity of it is that it isn't something missing, as in "I will be okay once I get there." There's simply a movement toward whatever is felt.

It feels a lot more like the body saying yes, rather than the mind.

Even deeper. It's like deeper layers of the body's felt sense, where there's an expansiveness and a fullness and a lovingness to it. It's not exclusively the body, but the body responds.

Before the freeing up, the body and the mind will be drawn to attachment and the addictions of seeking. When we've gone through the freeing up in the body and the mind, they can be very attuned to this. The body and the mind will be aligned and moving with what feels right. It's very spontaneous.

Signs of alignment

One way you can recognize this is that there isn't a sense of lack or something missing at a deep level. There's also a sense that anything is possible, an openness, even mentally and conceptually.

Like you could go this way, or that way, or another way.

Yes. It becomes very spontaneous, explorational and experimental: "What about this? What about that?" That is different from habit. Even walking down the street, we can see a habit of always going the same way.

More playful.

More playful, more exploratory, spontaneous. Another sign, which I learned from one teacher, is synchronicities: positive reinforcement from the world, from experience beyond just what's happening here. That signals that what is being listened to at the level of the body-mind is aligned with a universal movement. The synchronicities can be of all kinds: things go well, or there are telepathic experiences, anything that signals something beyond the appearance of separation, any kind of positive alignment with what is beyond that sense of separation.

Yes, I know that space. It feels like fear doesn't come into it either.

The experience of fear becomes more superficial, and the deep fear can completely vanish. Fear becomes dreamlike, as when we're watching a movie or riding a roller coaster. It can be very intense, but something deep is okay; it's not threatened. And this isn't from a belief about not being vulnerable. There simply isn't a sense of something that's a threat.

The risk of losing empathy

I have to mention another sign, and it's an important one: there still remains a very deep sense of empathy, of sensitivity to what's right, and of ethics toward others. I've seen that a lot of this freeing up can happen and then there can be a loss of sensitivity to the experience of others, a loss of empathy and respect.

That points toward shadow work.

Yes, exactly. When that happens, it's shadow work. Nihilism is a kind of identity, and this is also an identity based on a belief, but a belief about others that removes the required respect, care and empathy. It's one of the risks of awakening, one of the challenges along the way.

I guess the bhakti approach, the more compassionate approach, doesn't have that pitfall so much.

Yes, and that's why there are these different approaches and paths. Some are a better fit for one person than others, and some are a better fit at different stages of the process for a particular person. One map from one teacher says: find the path that fits you best, go all the way, and then do all the others so that you balance it all out.

Thank you.

You're welcome. Thanks for sharing.

La decepción de ver a través

Un estudiante describe una cadena de comprensiones sobre cómo todo es construido, seguida de una depresión leve y un estado de ánimo nihilista. El maestro explica por qué la desilusión es una etapa común y casi necesaria, cómo el nihilismo es en sí mismo otra forma de falso saber y qué señales indican una auténtica liberación.

Esa meditación ha sido muy acertada para el momento en que me encuentro. Déjame explicarte. Ha habido una cadena de comprensiones, todas relacionadas con que nada se sabe, o más bien con ver cómo todo es construido, o al menos ver la capa de construcción como lo que es.

Supongo que ha tenido un tono nihilista. Una depresión leve, sin sentirme nada motivado espiritualmente, aunque ahora se está pasando. No ha sido tan grave. Me imagino que hace diez o veinte años, si hubiera sentido lo que he estado sintiendo, probablemente habría caído en una espiral. Así que ha sido curioso observarlo. Supongo que el nihilismo es más bien un sistema de creencias, ¿no? Pero tiene ese tono, después de ver con más claridad que todo es inventado. Quizá sea solo la estela de ese tipo de comprensión. Así que cuando empezaste esa meditación, pensé: «Oh, no. Otra vez esto no». Ahí es donde estoy ahora mismo.

La desilusión como parte del camino

Es muy común, y casi necesario. Lo que intentamos abordar aquí es la ilusión, ¿verdad? Lo que no es real. Y el sufrimiento proviene únicamente de la ilusión.

Podrías adoptar un enfoque que sea puramente amor a la verdad, que es lo que originalmente significaba filosofía. Pero también se puede abordar desde el punto de vista del afecto. No son caminos separados; son simplemente métodos y enfoques. El enfoque budista consiste en poner fin al sufrimiento, y en ese enfoque nunca pondrás fin al sufrimiento mañana. Puedes ponerle fin en lo que está aquí ahora, viendo lo que no es real, viendo la ilusión. Esto implica que, si estamos sufriendo, estamos en una ilusión de alguna forma.

Hay otra palabra para esto: desilusión. No se la conoce como una palabra positiva, y no se vive como una palabra positiva. Se vive como decepción. Cuando las ilusiones terminan, según el tipo de ilusión y la profundidad a la que termine, no es agradable. Así que hay un periodo de transición, y puede vivirse de muchísimas maneras. Puede ser aterrador o terriblemente doloroso. Puede implicar mucho duelo. También puede ser nihilismo, el fin del sentido, porque aquello que nos daba sentido estaba atado y ligado a esa ilusión.

Por ejemplo, de niño, el sentido de mi vida es portarme bien y recibir de Papá Noel el regalo que más deseo. Entonces, descubrir que Papá Noel no existe puede resultar un poco desagradable.

Preparación, deconstrucción, liberación

La mayoría de estos enfoques funcionan así: primero hay una preparación y luego una deconstrucción. La mayoría de las tradiciones que dan fruto comienzan con una preparación del cuerpo, la mente y la vida, seguida de una deconstrucción, no de la realidad, sino de la realidad supuesta, la realidad falsa. La deconstrucción no puede llevarse demasiado pronto a una mente o a una psique que no esté madura y preparada para ella. No hay manera de definir exactamente qué es esa disposición, pero a menudo se requiere cierta preparación.

Luego, cuando la deconstrucción llega a su fin, a una deconstrucción más total, hay un cambio. Es una liberación de esa ilusión, una libertad, una paz y un bienestar que antes no se conocían. Eso es, en cierto sentido, la zanahoria al final del palo. Si se reconoce muy profundamente, se verá que siempre fue conocido, siempre fue real y siempre estuvo presente. Pero en la transición, para el cuerpo-mente, se encuentra como algo nuevo. Solo más tarde se reconoce de forma más total como algo que siempre está aquí.

Una de las maneras en que se ha abordado esta transición es como «la noche oscura». Hay un libro, La noche oscura del alma, que describe distintas noches oscuras: la noche oscura de los sentidos, del espíritu, del alma. Son finales de ilusiones de naturaleza más profunda, en los que llega cierto tipo de oscuridad.

El nihilismo como otra forma de saber

Pero la oscuridad misma, como mencionabas, es un poco un sistema de creencias. La sensación de que no hay sentido es un sistema de creencias. Es una definición acerca del sentido: que no lo hay. Estoy describiendo la semántica de esa definición en una forma más extrema, y podemos estar más o menos en ese espacio. Pero cuanto más hay una sensación de nihilismo, más hay en realidad un saber, un falso saber de la realidad.

En un extremo, el falso saber es: «Hay sentido, sé cuál es, y es exactamente esta cosa, o este grupo de cosas». Eso puede deconstruirse, y puede verse que no hay ningún sentido inherente en nada de ello. Entonces la mente hace esto: «Ah, entonces no hay sentido». Eso, de nuevo, es un saber, un falso saber.

No hay sentido implícito en respirar. No hay sentido implícito en el café, como si eso fuera lo que da sentido a la vida. Ningún aspecto particular de la vida es el sentido de la vida. Pero tampoco es cierto lo contrario, que nada tenga sentido. En cierto modo, nada tiene sentido y todo tiene sentido, y entonces ni siquiera puedes saberlo.

Hay un dicho: «El hijo del hombre no tiene dónde recostar la cabeza». Recostar la cabeza significa asentarse en uno de esos lugares de pensamiento y concepto sobre dónde está el sentido, donde la respuesta a la pregunta del sentido es X, Y o Z. Ahí recuesto la cabeza.

Como un gancho o un lugar donde aterrizar. Lo curioso, al recordar algunas de las comprensiones tal como sucedieron, es que había un reconocimiento, y luego llegaba primero el tono emocional. El pensamiento venía después: «Nada tiene un sentido inherente». ¿Ese sentimiento, y luego ese pensamiento, eran simplemente una reacción del ego más que otra cosa?

Sí, pero no es algo malo. A menudo es un proceso necesario. En parte, el cuerpo-mente está apegado a ciertas narrativas de sentido, y cuando se ve que están vacías de ese sentido, hay un ajuste, un reequilibrio. Puede haber distintas formas de lo que podríamos llamar afecto negativo: pérdida, duelo, desilusión, decepción, miedo, preocupación, etcétera. También habrá narrativas que intenten gestionarlo y compensarlo.

Así que sí, nada tiene un sentido inherente. Pero eso no significa que no haya sentido en el sentido más nihilista, el extremo de «Nada tiene sentido, así que ¿para qué vivir?».

Exacto. Hay sentido ahí porque la mente lo inventa, es lo que parece. Lo cual es genial, en realidad. Es hermoso, en cierto modo.

Y cuando nada en concreto es la fuente del sentido, entonces todo lo que está sucediendo en cualquier momento puede vivirse plena e íntimamente. Su belleza puede verse como lo que es. Es misterioso, pero no carece de sentido.

A menudo esa reacción negativa, si se establece como un centro, es solo otra forma de saber, una identidad y una forma de resistencia. Con frecuencia es una manera de evitar el dolor de la decepción o de la desilusión.

También ha habido algo de duelo. Y un momento de miedo: miedo a la locura, o «¿Cómo puede funcionar algo sin sentido?». No eran exactamente esas palabras, pero era esa sensación.

Dejar atrás los apegos al crecer

Sí, lo entiendo. Si se permite que ese proceso se mueva como se mueve, lo cual es misterioso, llegará algo nuevo.

Uso ejemplos de la infancia porque todos podemos recordar o imaginar algo parecido; lo hemos vivido muchas veces al crecer. De niños, estamos completamente absortos en cierto juguete, cierto juego o algún tipo de imaginación. Luego lo dejamos atrás al crecer, y hay mucho duelo, lucha y dificultad. Y entonces algo simplemente sucede, y se convierte en un recuerdo: «Ah, sí, estaba muy apegado a ese juguete». Para algunos es descubrir que Papá Noel no existe. Vemos todas estas luchas en los niños mientras crecen: un apego a una relación o a un amigo cuya pérdida resulta absolutamente devastadora. Y algún tiempo después es solo un recuerdo, porque hemos crecido hacia otra cosa.

Esto es parecido, pero más profundo y más total. Ningún aspecto particular de la vida es ya aquello en lo que buscamos placer o sentido. Cuando buscamos en una experiencia concreta, ya sea una afición, una persona o una cosa, se trata o bien de algo que tengo y que necesito seguir teniendo, y si no, las cosas no están bien; o bien de algo que no tengo y que necesito encontrar. Así que siempre está relacionado con el futuro.

Entonces es una especie de fantasía del pensamiento.

Sí. Eso es distinto de simplemente lo que está sucediendo ahora, y lo que esté sucediendo en cualquier momento.

Aun así, todavía siento esa tendencia aquí. Me vienen buenas sensaciones al pensar en ir a surfear, o en hacer un trabajo concreto.

Movimiento sin carencia

Cuando no estamos apegados a nada en particular, hay una sabiduría más profunda en lo que surge y se siente como la dirección del amor, el interés y la curiosidad. Así que en cualquier momento dado habrá cosas, sencillas o no tan sencillas: un café, un paseo, ir a surfear.

¿Entonces ese patrón de pensamiento puede continuar, pero el apego es distinto?

Sí, y a menudo es menos un pensamiento y más un sentimiento, como decías. No lo inicia el pensamiento ni la imagen. Su claridad está en que no es algo que falte, como en «Estaré bien cuando llegue ahí». Simplemente hay un movimiento hacia lo que se siente.

Se parece mucho más a que el cuerpo dice sí, en lugar de la mente.

Incluso más profundo. Es como capas más profundas de la sensación sentida del cuerpo, donde hay una amplitud, una plenitud y una cualidad amorosa. No es exclusivamente el cuerpo, pero el cuerpo responde.

Antes de la liberación, el cuerpo y la mente se verán atraídos por el apego y por las adicciones de la búsqueda. Cuando hemos atravesado la liberación en el cuerpo y en la mente, pueden estar muy en sintonía con esto. El cuerpo y la mente estarán alineados y se moverán con lo que se siente correcto. Es muy espontáneo.

Señales de alineación

Una manera de reconocerlo es que no hay una sensación de carencia o de que falte algo a un nivel profundo. También hay una sensación de que todo es posible, una apertura, incluso mental y conceptualmente.

Como si pudieras ir por este camino, o por aquel, o por otro.

Sí. Se vuelve muy espontáneo, exploratorio y experimental: «¿Y si esto? ¿Y si aquello?». Eso es distinto del hábito. Incluso al caminar por la calle, podemos ver el hábito de ir siempre por el mismo sitio.

Más lúdico.

Más lúdico, más exploratorio, espontáneo. Otra señal, que aprendí de un maestro, son las sincronicidades: un refuerzo positivo del mundo, de la experiencia más allá de lo que sucede solo aquí. Eso indica que aquello que se escucha a nivel del cuerpo-mente está alineado con un movimiento universal. Las sincronicidades pueden ser de todo tipo: las cosas salen bien, o hay experiencias telepáticas, cualquier cosa que señale algo más allá de la apariencia de separación, cualquier tipo de alineación positiva con lo que está más allá de esa sensación de separación.

Sí, conozco ese espacio. Da la sensación de que el miedo tampoco entra ahí.

La experiencia del miedo se vuelve más superficial, y el miedo profundo puede desaparecer por completo. El miedo se vuelve como un sueño, como cuando vemos una película o subimos a una montaña rusa. Puede ser muy intenso, pero algo profundo está bien; no se siente amenazado. Y esto no proviene de una creencia en no ser vulnerable. Simplemente no hay sensación de que algo sea una amenaza.

El riesgo de perder la empatía

Tengo que mencionar otra señal, y es importante: sigue habiendo un sentido muy profundo de empatía, de sensibilidad hacia lo que es correcto y de ética hacia los demás. He visto que gran parte de esta liberación puede suceder y que luego puede producirse una pérdida de sensibilidad hacia la experiencia de los demás, una pérdida de empatía y de respeto.

Eso apunta al trabajo con la sombra.

Sí, exactamente. Cuando eso sucede, es trabajo con la sombra. El nihilismo es un tipo de identidad, y esto también es una identidad basada en una creencia, pero una creencia sobre los demás que elimina el respeto, el cuidado y la empatía necesarios. Es uno de los riesgos del despertar, uno de los desafíos del camino.

Supongo que el enfoque del bhakti, el enfoque más compasivo, no tiene tanto ese escollo.

Sí, y por eso existen estos distintos enfoques y caminos. Algunos encajan mejor con una persona que otros, y algunos encajan mejor en diferentes etapas del proceso de una persona en particular. Un mapa de un maestro dice: encuentra el camino que mejor te encaje, recórrelo hasta el final y luego recorre todos los demás para equilibrarlo todo.

Gracias.

De nada. Gracias por compartir.