The Dreamer, the Dream, and What Is Not at Risk

October 21, 2026

dialogue

What Is Not at Risk

A student describes how her spiritual map has become unsteady, leaving a longing for a safe place to rest alongside a surge of creativity and discomfort. The teacher explores the sense of lacking safety, why we retreat into frightening stories rather than feel certain sensations, and how identity, death, and fear appear from the perspective of lucid dreaming.

What Is Not at Risk

This is similar to what I was feeling last week, around apathy and how difficult that is to feel. There's a teacher who talks about maps, and he came to mind when you were speaking about a place to rest your head. He said humans need a map: maybe a work map, a hobby map, or a relationship map, something that makes sense.

What came to mind as you were talking is that I think I had a spiritual map, an idea, and now it has gone a bit wobbly. That map felt stronger than other things in my life. So when it goes wonky, there's nowhere else to go. It's a sort of "now what?" I think there's a longing for some kind of safe place to be, a resting place, rather than a roller coaster I'm not sure I signed up for.

But there's also a sense of it being almost expansive, a bigger seeing, an ability to allow more. It's strange, because in the last few months I've been really creative. Poetry has been coming to me really easily. And at the same time there's been this real discomfort. I can't make sense of that, and maybe I don't need to.

When creativity is flowing, it's a good sign. I don't think there's any need to make sense of it beyond that. It's a good sign of something open.

The words are really quite beautiful, but the feeling inside me can be quite uncomfortable. So I'm just going with it.

Longing and the spiritual map

You spoke about longing. We're talking about maps, the spiritual map, and the sense of longing for safety, right? As our understanding, let's say our wisdom, evolves and deepens, we see more clearly what is and what is not. We see more of the nature of reality, the nature of mind, the nature of illusions. And we see the sense of something missing, which is longing. Longing is wanting something that's not here. You call this safety.

A spiritual map could be the path, the method, the strategy, and the technique by which I will get to that sense of safety. If it's a spiritual map, that safety could be some encounter with God, a spiritual awakening, or whatever flavor of spiritual work. In a sense, that's not so different from another kind of map, one that's more consensual today: achieving a certain kind of financial success, or a family, or whatever. Once that arrives, I will be okay. I will be safe. I will have what I want, and things will be the way I want them to be. Spiritual maps can have the same kind of problem.

Ultimately, I do believe spiritual maps are better maps in a sense. But sometimes one isn't ready, and one needs to do more of the foundational work I spoke about earlier. I mean that generally, not because it applies to him or to you. When the curiosity of spirituality opens up, I recommend spiritual maps in which what one is looking for exists in the present moment. What the map points to is not in time, unlike other spiritual maps that are all about the future.

Getting close to the sense of danger

So, to the struggle around safety: I can imagine that you might imagine that once this discomfort settles, then you will feel safer. The longing might be for some kind of settling, some shift around this discomfort. Maybe that happens for a moment, and in the next moment it's something else. But the sense of lacking safety is this: something's not okay right now. Something's at risk, something's in danger, and I will be okay in some future moment when I no longer feel in danger. I'm putting words to it, so this isn't exactly your experience.

But this is the way you can engage with your experience to really get close to it. Hearing my words, you might respond, "Well, it's not really that, but when you say that, it feels more like this." You start to get close to what it is exactly, and you really sit with it, taste it, and understand its nature. The more one goes into that experience, the less it becomes about changing it into something else in time so that I will be okay. One starts to become okay with what is right now, because one is tasting it and knowing it more fully and directly.

The movie metaphor

Say you're watching a super intense, scary movie, or any movie that brings up challenging emotions. If you really sit with what is happening and look at it, you can taste and sense: "Well, I'm okay. It's just a movie." There's something here, at rest on the couch or in the theater, that is at peace while the intensity of the movie is happening. The more we are convinced that the movie is the totality, that the character is about to die, with distress in the body and the mind, the more we take that to be the only reality. And then we need the story, the narrative, and the experience to go in a particular way.

So it's not one and it's not the other. It's not needing the experience to go a particular way, and it's also not denying it and pushing it away. One can be fully immersed in the movie and enjoy it, and simultaneously have a deep sense of "I'm okay." Something very fundamental is not at risk. The safety is already here.

What I'm pointing to with all these words is for you to see that, in a sense, the lack of safety is an illusion. There's something right here, right now, that is fundamentally safe. But that's also not quite right, because there isn't a thing that is safe either. It's simply that the thing that is not safe isn't fully here, isn't fully true, isn't fully real.

That's really powerful, what you said about something fundamental not being at risk. That resonates.

Identity and fear

This is what the map of non-duality, which is more and more popular today, is about. It has to do with identity. When I believe I am a thing that I am not, which is basically whenever I believe I am a thing at all, that's separation. That's duality: I am this, I am not that. Even if what I believe I am is partly true, in the sense of this body-mind, the more I believe I am that and only that, the more fear and danger there will be. That's the root of it, because any risk to what I believe myself to be is a very profound problem.

But what can be seen is that I cannot know what I am. It can be seen that I am not this body and I am not this mind. It can be seen so directly and so truthfully that it's not a belief. It's not something somebody tells you and you believe. You will know it more fully than you know the experience of your body. And then there is simply nothing that can be at risk, in a deep sense. There is still a caring for being a body-mind.

There's definitely a fear of risk to the body that's strong. It's quite a blind spot for me, I think.

It's human nature. It's not you.

But it's oversensitive, or working quite hard. I don't know how to say it. Anytime I'm walking in the dark as a physically small woman, there's a bang, like a siren going off. That's just one example.

Yes, but these are the fears I'm talking about that remain. They are important, and one must care for them. But they become known to be superficial in a sense. Superficial because there's something much deeper happening, not because they're unimportant.

What do you mean by important?

Two perspectives at once

I want to make sure it doesn't come across as though those worries and fears don't matter. Taking care of the body and not putting oneself at risk is important. But those fears can be known and experienced in a way where, at a deeper level, something is not at risk. So those kinds of fears become more superficial. It's not because the fear changes; it's because the perspective shifts.

As a metaphor: if I'm on a little boat on the ocean in a storm, it's intense, difficult, and scary. But suppose I am simultaneously the ocean, observing that boat (which I also am) from the depths. The experience of the boat in the storm is still the same. It's still intense; it's still exactly what it is. But there's something else that is deeply okay.

These are all metaphors and stories. The point is that, for the mind, there's a paradox of two perspectives: being on the boat and simultaneously being the ocean, or observing from the bottom of the ocean. It's not one or the other. Another teacher said it's like being at the top of the mountain and in the valley at the same time. It seems a paradox only because the mind cannot grasp anything other than one perspective.

That's why the metaphor of watching a movie is good. We can taste it. We can enter the perspective, the imagination of being a character in the movie, identify with that character, and simultaneously know that we are a body observing the movie. I'm using that as a metaphor for this reality. There is the knowing of a perspective that appears to be body, mind, and world, and simultaneously a knowing that all of that is not what I am.

The dream and lucid dreaming

Another metaphor I use in the meditation is the dream at night. In the dream, it appears that I am fully that character, the world appears real, and the others in it appear real. When I wake up, I realize that the character I thought I was, I am not and was not. The people I was encountering were not there. The world I was experiencing was not there, or it was there only as a dream, as imagination. I could even have fully experienced being an animal, not this person at all, and it would have felt completely like that's what I was.

And those who have had lucid dreams will know that one can know one is dreaming while having the dream. One can know that one is not the dream, but that which imagines the dream: experiencing within it while knowing it is not in the dream. This reality is not that different.

I can see it when I'm sitting in meditation. But when there's a potential risk, or an idea of risk, maybe it's just not strong enough. It doesn't hold.

Yes. That's why, in the metaphor of the movie, we can be totally fine, then something intense happens and we jump in fear, and then we come back: "Oh, I'm okay, I'm just sitting here watching a movie." It's a good metaphor for this. What's happening is identification, a kind of forgetting. In that metaphor there is an observer that is a body-mind, but I forget that and start to believe I am in the film.

Using that as a metaphor, there can still be an underlying tendency to forget, like the difference between lucid dreaming and being fully immersed in a dream. This naturally comes and goes in the process of awakening, until something happens where we can almost no longer fully identify, where there is always that sense of lucid dreaming in waking consciousness. Again, I'm using that metaphorically.

Room for improvement.

Yes. And there's no other way to talk about all of this that doesn't in some form imply time and a process in time. But it is always about clarifying and seeing more clearly what is here right now. That's how the shifting happens and deepens more and more.

That's so powerful, because my mind immediately jumps to future scenarios. Even when I'm not talking to you, it's already going there, not actually here and now.

Avoiding sensation through story

Yes. So notice what is here and now. Whenever distress, deep fear, or the deep sense of being at risk is activated, that is the moment one can see, here and now, what is actually happening. You look: "There's a lot of mind happening. What is it? It seems real, but it's a movie, an imagination."

The key will be to see why there is a tendency to want to be fully immersed in the imagination. It's a way to avoid a sensation. We go into imagination to numb and cope with intense sensation, specifically the kinds of sensation we like less.

I could love fear and be an adrenaline junkie, while the next person is fear-averse. But the adrenaline junkie could be completely averse to vulnerability and relational conversation, and so avoid any kind of intimacy, while thinking, "Wow, fear is amazing. I can jump off a mountain, out of an airplane." For the next person it could be completely the other way around: at ease in very vulnerable, open, intimate conversation, but very averse to a different kind of intensity.

So what matters is to see which sensations, feelings, and textures of emotion one completely avoids and contracts from. Those are, in a sense, the blind spots. They will appear when they appear, and when they do, you will notice the tendency to go into the imagination, into the story. The story itself can be unpleasant, but we always choose it because we prefer it over the intensity of that sensation.

That's really interesting. So even if the story is scary... For example, I'm walking down a dark street and I think, "Okay, I've got to be careful of that man there." What you're saying is that even that thought, that racing narrative, is more comfortable for me than actually feeling what I'm feeling.

Exactly that. We have all kinds of terrible imaginary coping mechanisms, terrible in the sense of very unpleasant, but we prefer them over the sensation we're avoiding. And that is the definition of suffering.

We suffer because we don't want to be in direct relationship with what's happening. At the root, what we avoid is intensity, certain flavors of intensity. And so we suffer; we choose to suffer. The suffering is imagining some very unpleasant story that is better than the sensation.

It's mad, isn't it? Why am I choosing that story?

We do that because the particular sensations that I personally avoid, I find so unbearable that I believe I will die if I am in direct relationship with them. There is the sense that it's either the sensation or I. I cannot remain here if this sensation is allowed. And in a sense, that's true.

Death and the belief in what I am

And the truth is that the body is vulnerable and might die. To feel that truly in the moment, rather than the story of it. There's something about really feeling vulnerability, truly letting it in and letting it be there, without a story.

One hundred percent. And what that will bring up is a challenge to the belief of what you are, because death itself is a belief, in the sense that you have to know what you are for what you are to end.

Can you say a bit more about that?

Yes. I use the word "knowing" in two different ways, and I may need to find another word or invent one. When I say "knowing what one is," I'm referring to the knowing of the mind. There's another kind of knowing, which is direct experience. Direct experience I call knowing. But if I say, "I am this body, one hundred percent for sure, and that's all I am," that's also knowing, but it's knowing of the mind. It's a belief. Same word, very different things.

If I have a belief about what I am, which I call a false knowing of what I am, I am convinced that I am this person with this name. That means I know that I am exclusively this person, I know what this person is, and I am nothing other than this person. This is very conventional identity. It's the normal belief of pretty much every human being: I was born, I am this body, I have this past, I have a variety of potential futures, I will die, and that's all I am.

Part of what this whole thing is about is seeing that this is just a belief. There is no evidence for it. The more you look at identity, the more that whole construct falls apart. You can approach it through rigorous scientific or philosophical truth. You can approach it through the path of bhakti, where that whole knowing can also fall apart. There are all different ways: self-inquiry, and so on.

The definition of death is that what I am ends. So if I know what I am, in the sense of intellectual knowing, then what I am by definition can and will end. The exception is if I believe I am God and therefore timeless. In that case I can hold a belief in being something that doesn't end. But very few people can function for very long with that kind of belief.

In normal functioning, one is identified with being, in some way, this body and this mind. But often it's not just the body; it's an idea of what I am. One can believe, for example, "I am a journalist" or "I am an engineer." Then there could be a big challenge to that profession or to my employment, and I face the reality that maybe I can no longer be a journalist or an engineer. That can be experienced as a kind of fear of death, a very intense activation, especially if it happens suddenly.

Hmm.

This is because we are identified not just with the body, but with the image of "I" in the mind, the character and the person constructed in thought. The reality of my life can challenge that image so that I can no longer imagine it to be me. For example, I'm a runner, I have an accident, and I lose my legs. The body is surviving, but there could be an activation of terror that feels like I'm dying, or like I will die if that happens to me. The mechanism of the body that produces fear cannot distinguish between the body being at risk and the idea of the body being at risk.

This is also very common in sudden breakups, divorce, or the death of a loved one. My reality of how I am and who I am shatters, and there can be a terror similar to death.

What I said earlier is that if one does not know what one is, if the belief system "I am X, Y, Z" ends, if there is no longer an intellectual knowing of what I am, then the whole mechanism of death is, in a sense, deactivated. It isn't black and white, but it is so to a very great degree.

How the body is experienced

I'm curious how you see your body. As you were saying about the ocean and the boat, is there simultaneously a body there and the deeper truth? Or does it come and go a bit, when there's more sensation, for example?

The best metaphor is lucid dreaming. I've had lucid dreams all my life, so it works for me as a metaphor. For those who haven't, it might make no sense, because it's a very specific experience. For those who have, this answer might fit.

There is the sense of being fully immersed in the experience, in this reality. There is nothing other than what's happening here and now. At the same time, there is a full knowing that this can end, and that this doesn't mean I end. To say it differently: I'm not this. But it isn't "I am not this, I am this other thing." It's simply a knowing that there isn't an identity with this.

It's hard to describe. In this reality, which I'm relating to a dream, yes, I am this person. But simultaneously there's the other aspect, which cannot really be named and which in a lucid dream is simply known: this appearance isn't the total reality. There's an imaginary quality to the whole thing.

But it doesn't affect the sensation. If you had a cold shower or got punched in the face, you'd still have the same sensation.

I still have the same sensation. What I have less of, and to a great degree none of, is the emotional reaction. I can still have some, depending on the situation, and I can have really intense emotion, but there's a lot of emotional reaction I just don't have the way I used to. That's the intensity of emotion that comes from believing, in the dream, that the dream is all there is. In lucid dreaming there's a sense of freedom: whatever happens in the dream is fine. I'm fine, because the dream will end and I'll be okay.

Hmm.

When one is dreaming without knowing one is dreaming, everything can be more scary, more intense. It can be a nightmare. In lucid dreaming, you cannot have a nightmare; it's just not possible. A nightmare is when something in the dream is super intense and you fully believe it's the reality of what's happening. In a lucid dream, whatever intense thing is happening, you cannot react to it the way one normally would. All of this is metaphorical; it's simply the closest way I can find right now to describe it.

At the same time, because of that, I have no need to react, to pull away from what's happening, or to detach. So there's an even freer, deeper immersion in it. I can be fully in what's happening and not avoid it, not have to pull away from intense sensation, because it's just intense sensation. Nothing is at risk. There's no danger.

So there's less of that narrative about it all.

Pain without distress

I've experienced that with physical pain. I used to be extremely averse to it and had a lot of distress even around milder pain. I've had quite a lot of chronic pain. Not acute pain, but even normal, mild chronic pain was torture for me. Now I've gone through very extreme acute physical pain without needing it to stop, without pulling away from it or feeling deep distress.

In a sense, I've had to learn to be careful not to hurt myself, because so much of that reaction to pain has stopped. I was a little reckless in the kitchen with a knife, getting cut and going, "Whoa, okay."

That's interesting. Thank you.

You're welcome.

Lo que no está en riesgo

Una estudiante describe cómo su mapa espiritual se ha vuelto inestable, lo que le deja el anhelo de un lugar seguro donde descansar, junto con un torrente de creatividad e incomodidad. El maestro explora la sensación de falta de seguridad, por qué nos refugiamos en historias aterradoras en lugar de sentir ciertas sensaciones, y cómo se ven la identidad, la muerte y el miedo desde la perspectiva del sueño lúcido.

Esto se parece a lo que sentía la semana pasada, en torno a la apatía y lo difícil que es sentirla. Hay un maestro que habla de mapas, y me vino a la mente cuando hablabas de un lugar donde reposar la cabeza. Él decía que los seres humanos necesitamos un mapa: quizá un mapa del trabajo, un mapa de las aficiones o un mapa de las relaciones, algo que tenga sentido.

Lo que me vino a la mente mientras hablabas es que creo que yo tenía un mapa espiritual, una idea, y ahora se ha vuelto un poco tambaleante. Ese mapa se sentía más sólido que otras cosas de mi vida. Así que, cuando se desajusta, no hay otro lugar adonde ir. Es una especie de "¿y ahora qué?". Creo que hay un anhelo de algún tipo de lugar seguro donde estar, un lugar de descanso, en vez de una montaña rusa a la que no estoy segura de haberme apuntado.

Pero también hay una sensación de que es casi expansivo, una visión más amplia, una capacidad de permitir más. Es extraño, porque en los últimos meses he sido muy creativa. La poesía me llega con mucha facilidad. Y al mismo tiempo ha habido una incomodidad muy real. No logro darle sentido, y quizá no lo necesite.

Cuando la creatividad fluye, es buena señal. No creo que haga falta darle más sentido que ese. Es una buena señal de que algo está abierto.

Las palabras son realmente bastante hermosas, pero la sensación dentro de mí puede ser bastante incómoda. Así que simplemente me dejo llevar.

El anhelo y el mapa espiritual

Hablaste del anhelo. Estamos hablando de mapas, del mapa espiritual y de la sensación de anhelar seguridad, ¿verdad? A medida que nuestra comprensión, digamos nuestra sabiduría, evoluciona y se profundiza, vemos con más claridad lo que es y lo que no es. Vemos más de la naturaleza de la realidad, la naturaleza de la mente, la naturaleza de las ilusiones. Y vemos la sensación de que algo falta, que es el anhelo. El anhelo es querer algo que no está aquí. Tú lo llamas seguridad.

Un mapa espiritual podría ser el camino, el método, la estrategia y la técnica con los que llegaré a esa sensación de seguridad. Si es un mapa espiritual, esa seguridad podría ser algún encuentro con Dios, un despertar espiritual o cualquier variante del trabajo espiritual. En cierto sentido, eso no es tan distinto de otro tipo de mapa, uno que hoy es más consensuado: alcanzar cierto tipo de éxito económico, o una familia, o lo que sea. Cuando eso llegue, estaré bien. Estaré a salvo. Tendré lo que quiero, y las cosas serán como quiero que sean. Los mapas espirituales pueden tener el mismo tipo de problema.

En última instancia, sí creo que los mapas espirituales son, en cierto sentido, mejores mapas. Pero a veces uno no está preparado y necesita hacer más del trabajo de base del que hablé antes. Lo digo en general, no porque se aplique a él ni a ti. Cuando se abre la curiosidad por la espiritualidad, recomiendo mapas espirituales en los que lo que uno busca existe en el momento presente. Aquello a lo que apunta el mapa no está en el tiempo, a diferencia de otros mapas espirituales que giran por completo en torno al futuro.

Acercarse a la sensación de peligro

Entonces, en cuanto a la lucha en torno a la seguridad: puedo imaginar que tú te imagines que, una vez que esta incomodidad se asiente, te sentirás más segura. El anhelo podría ser de algún tipo de asentamiento, de algún cambio en torno a esta incomodidad. Quizá eso suceda por un momento, y al momento siguiente sea otra cosa. Pero la sensación de falta de seguridad es esta: algo no está bien ahora mismo. Algo está en riesgo, algo está en peligro, y estaré bien en algún momento futuro en el que ya no me sienta en peligro. Le estoy poniendo palabras, así que no es exactamente tu experiencia.

Pero esta es la manera en que puedes relacionarte con tu experiencia para acercarte de verdad a ella. Al oír mis palabras, quizá respondas: "Bueno, no es exactamente eso, pero cuando lo dices, se siente más como esto". Empiezas a acercarte a lo que es exactamente, y realmente te quedas con ello, lo saboreas y comprendes su naturaleza. Cuanto más entra uno en esa experiencia, menos se trata de transformarla en otra cosa en el tiempo para estar bien. Uno empieza a estar en paz con lo que es ahora mismo, porque lo está saboreando y conociendo de forma más plena y directa.

La metáfora de la película

Supongamos que estás viendo una película muy intensa y aterradora, o cualquier película que despierte emociones difíciles. Si de verdad te quedas con lo que está ocurriendo y lo miras, puedes saborear y percibir: "Bueno, estoy bien. Es solo una película". Hay algo aquí, en reposo en el sofá o en la sala de cine, que está en paz mientras transcurre la intensidad de la película. Cuanto más convencidos estamos de que la película es la totalidad, de que el personaje está a punto de morir, con angustia en el cuerpo y en la mente, más la tomamos como la única realidad. Y entonces necesitamos que la historia, la narrativa y la experiencia vayan de una manera determinada.

Así que no es ni lo uno ni lo otro. No es necesitar que la experiencia vaya de una manera determinada, y tampoco es negarla y apartarla. Uno puede estar completamente inmerso en la película y disfrutarla y, al mismo tiempo, tener una profunda sensación de "estoy bien". Algo muy fundamental no está en riesgo. La seguridad ya está aquí.

Lo que señalo con todas estas palabras es que veas que, en cierto sentido, la falta de seguridad es una ilusión. Hay algo justo aquí, justo ahora, que está fundamentalmente a salvo. Pero eso tampoco es del todo exacto, porque tampoco hay una cosa que esté a salvo. Es simplemente que aquello que no está a salvo no está plenamente aquí, no es plenamente verdadero, no es plenamente real.

Es muy poderoso lo que dijiste de que algo fundamental no está en riesgo. Eso resuena en mí.

La identidad y el miedo

De esto trata el mapa de la no dualidad, que hoy es cada vez más popular. Tiene que ver con la identidad. Cuando creo que soy algo que no soy, lo cual ocurre básicamente siempre que creo que soy una cosa, eso es separación. Eso es dualidad: soy esto, no soy aquello. Aunque lo que creo ser sea en parte verdad, en el sentido de este cuerpo-mente, cuanto más creo que soy eso y solo eso, más miedo y peligro habrá. Esa es la raíz, porque cualquier riesgo para lo que creo ser es un problema muy profundo.

Pero lo que puede verse es que no puedo saber lo que soy. Puede verse que no soy este cuerpo y que no soy esta mente. Puede verse de forma tan directa y tan verdadera que no es una creencia. No es algo que alguien te dice y tú crees. Lo sabrás más plenamente de lo que conoces la experiencia de tu cuerpo. Y entonces, simplemente, no hay nada que pueda estar en riesgo, en un sentido profundo. Sigue habiendo un cuidado por ser un cuerpo-mente.

Desde luego hay un miedo fuerte al riesgo para el cuerpo. Creo que es todo un punto ciego para mí.

Es la naturaleza humana. No eres tú.

Pero está hipersensible, o trabaja demasiado. No sé cómo decirlo. Cada vez que camino a oscuras, siendo una mujer físicamente pequeña, hay un estallido, como si sonara una sirena. Es solo un ejemplo.

Sí, pero estos son los miedos que, como digo, permanecen. Son importantes, y hay que cuidarlos. Pero llegan a reconocerse como superficiales en cierto sentido. Superficiales porque está ocurriendo algo mucho más profundo, no porque no sean importantes.

¿Qué quieres decir con importantes?

Dos perspectivas a la vez

Quiero asegurarme de que no parezca que esas preocupaciones y miedos no importan. Cuidar el cuerpo y no ponerse en riesgo es importante. Pero esos miedos pueden conocerse y vivirse de un modo en el que, a un nivel más profundo, algo no está en riesgo. Así que ese tipo de miedos se vuelven más superficiales. No es porque el miedo cambie; es porque la perspectiva se desplaza.

Como metáfora: si estoy en una pequeña barca en el océano en medio de una tormenta, es intenso, difícil y aterrador. Pero supongamos que, al mismo tiempo, soy el océano, observando esa barca (que también soy) desde las profundidades. La experiencia de la barca en la tormenta sigue siendo la misma. Sigue siendo intensa; sigue siendo exactamente lo que es. Pero hay algo más que está profundamente bien.

Todo esto son metáforas e historias. La cuestión es que, para la mente, hay una paradoja de dos perspectivas: estar en la barca y, al mismo tiempo, ser el océano, u observar desde el fondo del océano. No es lo uno o lo otro. Otro maestro decía que es como estar en la cima de la montaña y en el valle al mismo tiempo. Parece una paradoja solo porque la mente no puede captar nada más que una perspectiva.

Por eso la metáfora de ver una película es buena. Podemos saborearla. Podemos entrar en la perspectiva, en la imaginación de ser un personaje de la película, identificarnos con ese personaje y, al mismo tiempo, saber que somos un cuerpo que observa la película. La uso como metáfora de esta realidad. Existe el conocer de una perspectiva que parece ser cuerpo, mente y mundo y, al mismo tiempo, un saber que todo eso no es lo que soy.

El sueño y el sueño lúcido

Otra metáfora que uso en la meditación es el sueño nocturno. En el sueño, parece que soy por completo ese personaje, el mundo parece real y los demás que aparecen en él parecen reales. Cuando despierto, me doy cuenta de que el personaje que creía ser no lo soy ni lo era. Las personas con las que me encontraba no estaban allí. El mundo que experimentaba no estaba allí, o estaba solo como sueño, como imaginación. Incluso podría haber experimentado plenamente ser un animal, en absoluto esta persona, y se habría sentido por completo como si eso fuera lo que yo era.

Y quienes han tenido sueños lúcidos sabrán que uno puede saber que está soñando mientras sueña. Uno puede saber que no es el sueño, sino aquello que imagina el sueño: experimentando dentro de él mientras sabe que no está en el sueño. Esta realidad no es tan distinta.

Puedo verlo cuando estoy sentada en meditación. Pero cuando hay un posible riesgo, o una idea de riesgo, quizá simplemente no es lo bastante fuerte. No se sostiene.

Sí. Por eso, en la metáfora de la película, podemos estar perfectamente bien, luego ocurre algo intenso y saltamos de miedo, y después volvemos: "Ah, estoy bien, solo estoy aquí sentada viendo una película". Es una buena metáfora de esto. Lo que ocurre es identificación, una especie de olvido. En esa metáfora hay un observador que es un cuerpo-mente, pero lo olvido y empiezo a creer que estoy en la película.

Usándolo como metáfora, puede seguir habiendo una tendencia subyacente a olvidar, como la diferencia entre el sueño lúcido y estar completamente inmerso en un sueño. Esto va y viene de forma natural en el proceso del despertar, hasta que ocurre algo por lo que ya casi no podemos identificarnos por completo, en el que siempre está esa sensación de sueño lúcido en la conciencia de vigilia. De nuevo, lo uso de forma metafórica.

Hay margen de mejora.

Sí. Y no hay otra manera de hablar de todo esto que no implique, de algún modo, el tiempo y un proceso en el tiempo. Pero siempre se trata de clarificar y ver con más claridad lo que está aquí ahora mismo. Así es como el cambio ocurre y se profundiza cada vez más.

Es muy poderoso, porque mi mente salta de inmediato a escenarios futuros. Incluso cuando no estoy hablando contigo, ya está yendo allí, no realmente aquí y ahora.

Evitar la sensación a través de la historia

Sí. Así que observa lo que está aquí y ahora. Siempre que se activan la angustia, un miedo profundo o la profunda sensación de estar en riesgo, ese es el momento en que uno puede ver, aquí y ahora, lo que realmente está ocurriendo. Miras: "Hay mucha mente en marcha. ¿Qué es? Parece real, pero es una película, una imaginación".

La clave será ver por qué hay una tendencia a querer estar completamente inmersa en la imaginación. Es una forma de evitar una sensación. Nos vamos a la imaginación para adormecer y sobrellevar una sensación intensa, en concreto los tipos de sensación que menos nos gustan.

Yo podría amar el miedo y ser adicto a la adrenalina, mientras que otra persona siente aversión al miedo. Pero el adicto a la adrenalina podría tener una aversión total a la vulnerabilidad y a las conversaciones sobre la relación, y así evitar cualquier tipo de intimidad, mientras piensa: "Vaya, el miedo es increíble. Puedo saltar desde una montaña, desde un avión". Para otra persona podría ser justo al revés: a gusto en una conversación muy vulnerable, abierta e íntima, pero con mucha aversión a otro tipo de intensidad.

Así que lo que importa es ver qué sensaciones, sentimientos y texturas de emoción evita uno por completo y ante cuáles se contrae. Esos son, en cierto sentido, los puntos ciegos. Aparecerán cuando aparezcan, y cuando lo hagan, notarás la tendencia a irte a la imaginación, a la historia. La historia en sí puede ser desagradable, pero siempre la elegimos porque la preferimos a la intensidad de esa sensación.

Es muy interesante. Entonces, aunque la historia dé miedo... Por ejemplo, voy caminando por una calle oscura y pienso: "Vale, tengo que tener cuidado con ese hombre de ahí". Lo que dices es que incluso ese pensamiento, esa narrativa acelerada, me resulta más cómodo que sentir de verdad lo que estoy sintiendo.

Exactamente eso. Tenemos todo tipo de mecanismos imaginarios terribles para sobrellevar las cosas, terribles en el sentido de muy desagradables, pero los preferimos a la sensación que estamos evitando. Y esa es la definición del sufrimiento.

Sufrimos porque no queremos estar en relación directa con lo que está ocurriendo. En la raíz, lo que evitamos es la intensidad, ciertos matices de intensidad. Y así sufrimos; elegimos sufrir. El sufrimiento es imaginar alguna historia muy desagradable que es mejor que la sensación.

Es una locura, ¿verdad? ¿Por qué elijo esa historia?

Lo hacemos porque las sensaciones concretas que yo personalmente evito me resultan tan insoportables que creo que moriré si estoy en relación directa con ellas. Existe la sensación de que es la sensación o yo. No puedo permanecer aquí si se permite esta sensación. Y, en cierto sentido, eso es verdad.

La muerte y la creencia en lo que soy

Y la verdad es que el cuerpo es vulnerable y podría morir. Sentir eso de verdad en el momento, en lugar de la historia sobre ello. Hay algo en sentir realmente la vulnerabilidad, en dejarla entrar de verdad y dejar que esté ahí, sin una historia.

Al cien por cien. Y lo que eso hará surgir es un cuestionamiento de la creencia sobre lo que eres, porque la muerte misma es una creencia, en el sentido de que tienes que saber lo que eres para que lo que eres termine.

¿Puedes decir un poco más sobre eso?

Sí. Uso la palabra "saber" de dos maneras distintas, y quizá tenga que encontrar otra palabra o inventarla. Cuando digo "saber lo que uno es", me refiero al saber de la mente. Hay otro tipo de saber, que es la experiencia directa. A la experiencia directa la llamo saber. Pero si digo: "Soy este cuerpo, con total seguridad, y eso es todo lo que soy", eso también es saber, pero es un saber de la mente. Es una creencia. La misma palabra, cosas muy distintas.

Si tengo una creencia sobre lo que soy, a lo que llamo un falso saber de lo que soy, estoy convencido de que soy esta persona con este nombre. Eso significa que sé que soy exclusivamente esta persona, sé lo que es esta persona y no soy nada más que esta persona. Esta es una identidad muy convencional. Es la creencia normal de prácticamente todo ser humano: nací, soy este cuerpo, tengo este pasado, tengo diversos futuros posibles, moriré, y eso es todo lo que soy.

Parte de lo que trata todo esto es ver que eso es solo una creencia. No hay ninguna evidencia de ello. Cuanto más miras la identidad, más se desmorona toda esa construcción. Puedes abordarlo a través de una verdad científica o filosófica rigurosa. Puedes abordarlo a través del camino del bhakti, donde todo ese saber también puede desmoronarse. Hay muchas maneras distintas: la autoindagación, y demás.

La definición de la muerte es que lo que soy termina. Así que, si sé lo que soy, en el sentido del saber intelectual, entonces lo que soy, por definición, puede terminar y terminará. La excepción es si creo que soy Dios y, por tanto, atemporal. En ese caso puedo sostener la creencia de ser algo que no termina. Pero muy poca gente puede funcionar durante mucho tiempo con ese tipo de creencia.

En el funcionamiento normal, uno está identificado con ser, de algún modo, este cuerpo y esta mente. Pero a menudo no es solo el cuerpo; es una idea de lo que soy. Uno puede creer, por ejemplo: "Soy periodista" o "Soy ingeniero". Entonces podría haber un gran desafío para esa profesión o para mi empleo, y me enfrento a la realidad de que quizá ya no pueda ser periodista o ingeniero. Eso puede vivirse como una especie de miedo a la muerte, una activación muy intensa, sobre todo si ocurre de repente.

Mmm.

Esto se debe a que no estamos identificados solo con el cuerpo, sino con la imagen del "yo" en la mente, el personaje y la persona construidos en el pensamiento. La realidad de mi vida puede desafiar esa imagen de tal modo que ya no puedo imaginar que sea yo. Por ejemplo, soy corredor, tengo un accidente y pierdo las piernas. El cuerpo sobrevive, pero podría haber una activación de terror que se siente como si me estuviera muriendo, o como si fuera a morir si eso me ocurriera. El mecanismo del cuerpo que produce miedo no puede distinguir entre que el cuerpo esté en riesgo y que la idea del cuerpo esté en riesgo.

Esto también es muy común en rupturas repentinas, en un divorcio o en la muerte de un ser querido. Mi realidad de cómo soy y de quién soy se hace añicos, y puede haber un terror similar al de la muerte.

Lo que dije antes es que, si uno no sabe lo que es, si termina el sistema de creencias "soy X, Y, Z", si ya no hay un saber intelectual de lo que soy, entonces todo el mecanismo de la muerte queda, en cierto sentido, desactivado. No es blanco o negro, pero lo es en muy gran medida.

Cómo se vive el cuerpo

Tengo curiosidad por cómo ves tu cuerpo. Como decías sobre el océano y la barca, ¿hay al mismo tiempo un cuerpo ahí y la verdad más profunda? ¿O va y viene un poco, cuando hay más sensación, por ejemplo?

La mejor metáfora es el sueño lúcido. He tenido sueños lúcidos toda mi vida, así que a mí me funciona como metáfora. Para quienes no los han tenido, quizá no tenga ningún sentido, porque es una experiencia muy específica. Para quienes sí, esta respuesta podría encajar.

Existe la sensación de estar completamente inmerso en la experiencia, en esta realidad. No hay nada más que lo que está ocurriendo aquí y ahora. Al mismo tiempo, hay un pleno saber de que esto puede terminar, y de que eso no significa que yo termine. Dicho de otro modo: no soy esto. Pero no es "no soy esto, soy esta otra cosa". Es simplemente un saber de que no hay una identidad con esto.

Es difícil de describir. En esta realidad, que estoy relacionando con un sueño, sí, soy esta persona. Pero al mismo tiempo está el otro aspecto, que en realidad no puede nombrarse y que en un sueño lúcido simplemente se sabe: esta apariencia no es la realidad total. Hay una cualidad imaginaria en todo ello.

Pero eso no afecta a la sensación. Si te dieras una ducha fría o te dieran un puñetazo en la cara, seguirías teniendo la misma sensación.

Sigo teniendo la misma sensación. Lo que tengo menos, y en gran medida nada, es la reacción emocional. Todavía puedo tener alguna, según la situación, y puedo tener emociones realmente intensas, pero hay mucha reacción emocional que simplemente ya no tengo como antes. Esa es la intensidad emocional que surge de creer, dentro del sueño, que el sueño es todo lo que hay. En el sueño lúcido hay una sensación de libertad: pase lo que pase en el sueño, está bien. Yo estoy bien, porque el sueño terminará y estaré bien.

Mmm.

Cuando uno sueña sin saber que está soñando, todo puede dar más miedo, ser más intenso. Puede ser una pesadilla. En un sueño lúcido no puedes tener una pesadilla; simplemente no es posible. Una pesadilla es cuando algo en el sueño es intensísimo y crees por completo que es la realidad de lo que está ocurriendo. En un sueño lúcido, ocurra lo que ocurra de intenso, no puedes reaccionar como uno reaccionaría normalmente. Todo esto es metafórico; es simplemente la manera más cercana que encuentro ahora mismo para describirlo.

Al mismo tiempo, por eso mismo, no tengo necesidad de reaccionar, de apartarme de lo que está ocurriendo ni de desapegarme. Así que hay una inmersión aún más libre y profunda en ello. Puedo estar plenamente en lo que está ocurriendo y no evitarlo, no tener que apartarme de una sensación intensa, porque es solo una sensación intensa. Nada está en riesgo. No hay peligro.

Entonces hay menos de esa narrativa sobre todo ello.

Dolor sin angustia

Lo he vivido con el dolor físico. Antes le tenía una aversión extrema y sentía mucha angustia incluso ante dolores más leves. He tenido bastante dolor crónico. No dolor agudo, pero incluso un dolor crónico normal y leve era una tortura para mí. Ahora he pasado por dolores físicos agudos muy extremos sin necesitar que pararan, sin apartarme de ellos ni sentir una angustia profunda.

En cierto sentido, he tenido que aprender a tener cuidado de no hacerme daño, porque gran parte de esa reacción al dolor ha cesado. Fui un poco imprudente en la cocina con un cuchillo, me corté y dije: "Vaya, vale".

Qué interesante. Gracias.

De nada.